釉料间的窗缝漏进细雪，林知夏蹲在灶台前添柴，鼻尖被火光烘得通红。松枝在灶膛里噼啪作响，火星子溅上她睫毛，像撒了把碎金。
陆明泽抱着新劈的柴禾进来时，工装裤膝盖处还沾着修补窗缝的泥灰，鞋尖碾过地面，留下浅淡的脚印。
“离火远点。”他的声音混着松木香气落下，靴尖轻轻碰了碰她后脚跟，“膝盖都快贴到灶门上了。”
她往旁边挪了挪，却不慎碰歪了火钳。陆明泽低笑一声，在她身旁蹲下，肩线与她齐平。他的手指修长，指尖沾着未洗去的钴蓝粉末，替她调整火钳角度时，手腕上的纱布擦过她手背——那是今早替她调试孔雀蓝釉料时，被研磨钵划开的伤口。
“麦芽在供桌上。”他用袖口替她拂去睫毛上的火星，“蒋韵说祭灶要供甜的，省得灶王爷上天说坏话。”
林知夏仰头看他，发现他眼下有淡淡的青黑，像窑变时偶然出现的墨色纹路。昨夜她起夜时，曾见他独坐在窑房前，月光把他的影子拉得老长，手里攥着张报告单，“手术”二字在夜色里泛着冷光。
“你先尝尝”她踮脚取下供桌上的油纸包，麦芽在火光中透着琥珀色的光，边缘被啃出月牙形的缺口，“蒋韵总说我手笨，包都包不整齐。”
陆明泽挑眉接过，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年揉泥留下的痕迹。块咬开时发出清脆的响，他忽然凑近她耳边，声音混着甜腻的霜：“确实笨，上次刻的竹节杯，把‘明’字刻成了‘月’。”
她耳尖发烫，慌忙后退半步，后腰却抵在灶台边缘。陆明泽伸手替她稳住险些翻倒的火钳，手臂将她圈在温热的小空间里。他身上有雪松香皂的气味，混着若有若无的碘伏味，像冬日里窑火与积雪的交织。
“小心烫。”他的指尖掠过她发顶，替她拨走一根沾着的松针，“今晚要守岁，别把自己烤成陶坯。”
林知夏望着他转身时，后腰工装裤的褶皱里露出半截纱布，忽然想起昨夜偷听到的对话。蒋韵哭着说：“医生说再拖会影响神经”，而他只是淡淡道：“等知夏能独立看火色再说。”
工作室的年夜饭摆得有些潦草，揉泥台上铺着蒋韵手缝的蓝印桌布，醋排骨的酱汁不小心渗了些进去，在布料上洇出深色的。林知夏替陆明泽盛汤时，瞥见他手腕上的纱布又渗了血——今早他执意帮她搬那口重达八十斤的老窑炉。
“换纱布。”她放下汤勺，声音不自觉带了点命令的口气。
陆明泽想躲，却被她按住肩膀。她的掌心带着揉泥时的温度，透过工装布料传来，让他想起去年霜降，她替他贴膏药时，指尖不小心沾了药膏，在他后腰画了只歪歪扭扭的小老虎。
“疼吗”她解开纱布的动作极轻，像揭开一层釉膜。旧伤在暖黄的灯光下泛着粉红，周围皮肤因长期压迫有些发紫，像片将谢的红梅。
“不疼。”他望着她低垂的眉眼，睫毛在眼下投出细碎的影，忽然想起三年前她刚来时，蹲在釉料间哭鼻子的模样——那时她把极品翡翠绿釉当成普通颜料混着用，急得掉眼泪，却倔犟地不肯开口求助。
窗外忽然炸开串鞭炮，林知夏慌忙伸手捂住他耳朵，却忘了手里还攥着碘伏签。深褐色的药水蹭上他领口，像朵被风吹歪的。
“瞧你。”他笑着抽走签，却在替她擦手时，指尖划过她虎口处的茧——比初来时厚了许多，那是握竹刀修坯的印记。
零点钟声响起时，蒋韵端着饺子从厨房出来，笑眼弯弯地说：“快许愿。”林知夏望着跳动的烛火，忽然想起陆明泽曾说过，陶艺里的“开窑”就像许愿，不到最后一刻，永远不知道结果。
她偷偷瞥向身旁的人，发现他也在看她，睫毛上沾着不知何时落的雪，像撒了把碎钻。蒋韵的咳嗽声打破沉默，陆明泽忽然起身去添炭，后腰的弧度在火光中微微发颤，像块即将开裂的陶坯。
春风裹着梅香钻进院子时，林知夏正在筛釉料。钴蓝粉末从筛网漏下，在青石板上积成细小的星河。陆明泽抱着晒好的陶坯路过，工装裤口袋里露出半本《陶瓷釉料配方集》，书页边缘卷着毛边，里面夹着她去年做的干书签。
“风大，回屋筛。”他将陶坯码在阴凉处，顺手接过她手里的筛网，“再吹下去，眼睛该成青瓷了。”
她仰头看他，发现他今日没戴围巾，露出的脖颈上有块淡褐色的疤——那是六年前窑炉爆炸时留下的。那时她还没来，听蒋韵说，他为了抢救一窑学生的作品，硬生生用身体挡住了迸裂的窑砖。
“昨晚又看火了”他忽然伸手，指尖蹭过她眼下的青黑，“钧瓷开片都没你眼底的纹路好看。”
林知夏拍开他的手，却在触到他掌心老茧时忽然顿住。那些茧子分布得极有规律，是常年握竹刀、扶坯体、转陶轮留下的印记，像幅微型的陶艺地图。
“陆哥，”她指着远处抽芽的竹林，“去年那批竹节杯，客户说想要带‘春’字的刻纹。”
他将筛网搁在石桌上，从围裙兜里摸出块新磨的竹刀，刀柄处刻着细小的“夏”字，边缘还带着新鲜的刀痕：“先说好，刻坏三个以上，就罚你替我泡一个月的老茶头。”
她抓起把钴蓝粉末就要往他身上撒，却被他笑着躲开。粉末落在他胸前，像突然绽放的蓝，又被春风轻轻拂散。远处传来蒋韵喊开饭的声音，他忽然弯腰，替她系紧被风吹散的围裙带，指尖在她腰后打了个蝴蝶结，动作熟稔得像揉了千百次的陶泥。
蓝雪的盆摆在窗台上，新换的陶盆底部刻着小熊爪印，是林知夏趁陆明泽午睡时偷偷刻的。她蹲在旁浇水，听见身后传来“沙沙”的脚步声——那是他特制的防滑靴，鞋底嵌着防滑纹，像窑砖上的火痕。
“该施肥了。”陆明泽递来个小陶罐，里面装着沤好的有机肥，“去年冬天的枯叶埋进去，比买的肥料好用。”
她接过陶罐，却在倾倒时不小心划破手指。鲜血滴在陶盆边缘，像朵突然绽放的红梅。陆明泽皱眉抽出手帕，却发现上面早染着钴蓝色——上次替她擦手时，她正在调孔雀蓝釉。