不想长生的人
时间花园的深处，老陈正在为一株新培育的时间花修剪枝叶。这株花很奇怪，别的花都朝着阳光生长，它却偏要往阴凉处钻。别的花需要按时浇水，它浇多了反而枯萎。老陈花了三年才摸透它的脾气——它不是不想活，是不想按别人的方式活。
小胖来时，老陈正蹲在花前发呆。“这株花，我给它取了个名字，叫‘不想长生’。”小胖的时之伤痕微微发光，他蹲下来看了看那株花，问：“为什么叫这个名字？”
老陈笑了：“因为它活得最久。我同时种了十株，其他九株都按照最科学的方法照料，温度、湿度、光照，精确到小数点后两位。结果呢？三年死了六株，剩下的三株也半死不活。只有这一株，我没怎么管，它自己找阴凉处扎根，自己找水喝，反倒活得最好。”
小胖看着那株花，若有所思：“所以，不想长生的，反而活得长。”
老陈点头：“人也是。”
长寿村的秘密
时空石亮起，宁桑女酋长的影像浮现。“五千年前，我们的部落附近有一个村子，村里的人都特别长寿。活过一百岁的比比皆是，最年长的据说活了一百四十岁。”
米克的意识在小胖心底问：“他们有什么秘诀？”小胖转述了这个问题。
宁桑的影像笑了笑：“很多人都来问过这个问题。有人说是水质好，有人说是空气好，有人说是遗传。后来有个外乡人在这里住了三年，发现了一个秘密——这个村子里的人，没有一个在追求长寿。”
“他们每天该干嘛干嘛，种地、打猎、织布、带孩子。没人研究养生，没人吃补品，没人计算自己能活多少岁。他们只是活着，活到哪算哪。”
米克的意识又问：“那他们为什么活得长？”
宁桑看着他：“因为他们不害怕死。不害怕死的人，不会把精力花在‘怎么不死’上。他们把精力花在‘怎么活’上。活得充实，自然活得久。”
百岁老人的故事
定居点里有一位老人，大家都叫她阿婆。阿婆今年一百零三岁，耳不聋眼不花，每天还在时间花园里帮忙。有人问她长寿秘诀，她说：“我没什么秘诀。就是该吃吃，该睡睡，该干活干活。我年轻的时候，从来没想过自己能活这么久。”
有人不信，追问她是不是吃了什么特殊的食物。她想了想，说：“我年轻时穷，什么都吃。后来条件好了，也什么都吃。没忌过口，也没补过。我觉得吧，人这一辈子，老天爷给你多少就是多少。你天天想着怎么多活，反而活不好。”
小胖问阿婆：“你怕死吗？”阿婆笑了：“不怕。活着就好好活着，死了就安安静静地死。怕有什么用？”
小胖又问：“那你有什么遗憾吗？”阿婆想了想，说：“遗憾倒是有一个。我年轻时有个喜欢的人，没敢说。后来他去了外地，再也没见过。要是能重来一次，我会告诉他。”她顿了顿，笑着说：“不过也没关系。不说也有不说的好。这辈子，够了。”
米克的意识在小胖心底说：“她不是不想长生，她是不执着于长生。”
小胖点头：“不执着，所以不焦虑。不焦虑，所以活得舒展。活得舒展，自然活得长。”
不想长生的实验