她的声音从厨房里传出来，絮絮叨叨的，和很多年前一模一样。
路明非站在原地，看着那个背影在厨房里忙碌。
她系着那条他记忆里的围裙——不对，不是那条，那条是蓝格子的，这条是深灰色的，但系法一样，带子在腰后系成一个松松的蝴蝶结。
他忽然觉得有点不真实。
路麟城从玄关走进来，在他身边站定。
两个男人并排站着，看着同一个方向，谁都没有说话。
过了很久——也许是几秒钟，也许是几分钟——路麟城开口了。
“饿不饿？要不先吃点东西垫垫？”他的声音很平静，平静得像是在问“今天外面冷不冷”。
路明非愣了一下，忽然意识到父亲问的不是“怎么来的”，不是“为什么来”，只是“饿不饿”——就像任何一个父亲看到久别归家的儿子，最该问的那句话。
“刚才吃了点。”路明非说。
路麟城点了点头，没再说什么。他走过去，在那件织了一半的毛衣旁边坐下，伸手按了按沙发垫子，像是在确认什么。
“这沙发还是老样子，”他说，“你妈当年非要买，我说太软了对腰不好，她不听。结果买回来她自己坐得最多。”
厨房里传来乔薇尼的声音：“你少说两句，鱼要糊了！”
路麟城没吭声，但嘴角动了动，像是要笑又憋回去了。
路明非看着这一幕，忽然想起很多年前，家里也是这样——妈妈在厨房忙，爸爸在客厅看报纸，偶尔斗两句嘴，谁也不真生气。他缩在沙发角落里打游戏，耳机里全是枪声，但他还是能听见他们的声音。
那时候他没觉得这有什么特别的。
乔薇尼端着两盘鱼从厨房出来的时候，脸上还带着油烟熏出来的红晕。她把鱼放在茶几上，又回去拿碗筷。
“吃吧。”她说。
路明非低头看着那盘鱼。
卖相不太好，表皮煎得有点焦，汤汁收得不够干，但他知道味道应该还行——妈妈做的鱼一直都是这个卖相，味道也一直都是那个味道。
他拿起筷子，夹了一块。
乔薇尼在他旁边坐下，就那么看着他吃。她的眼睛里有一种光，亮亮的，像是要把这一刻刻进骨头里。
“慢点吃，别噎着。”她说。
路麟城也拿起筷子，挑了块鱼尾巴。那是他以前常吃的位置——他说鱼尾巴活动多，肉质紧实，好吃。但路明非知道，那只是因为鱼尾巴刺多，他吃了，路明非就不用吃了。
“你妈这几天老念叨你，”路麟城边挑刺边说，“说什么梦见你小时候在楼下玩，天黑了也不回家，她站在阳台上喊你吃饭。”
乔薇尼瞪了他一眼：“说这个干嘛？”
“说说怎么了？”路麟城慢条斯理地把刺挑干净，夹了块鱼肉放进嘴里，“又不是什么见不得人的事。”
路明非低着头，继续吃鱼。
他听见妈妈在旁边轻轻哼了一声，但没有再说什么。
窗外的雪还在下。屋里暖黄色的灯光拢住这一小方天地，茶几上的鱼冒着热气，碗筷偶尔碰撞出轻微的声响。没有人问那些不该问的问题，没有人提那些不该提的事。
就好像一切本该如此。
就好像他一直住在这里，只是放学回来晚了，妈妈多唠叨了两句，爸爸在沙发上看报纸等他。
路明非又夹了一块鱼。
有点咸。但他什么都没说。
......
那天晚上，乔薇尼给他铺了床。
居然不是客房，是那间她一直留着的小房间。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床单是新换的，带着洗衣液的清香。枕头是他小时候睡惯的那种荞麦枕，有点硬，但睡久了会压出一个坑。
“被子要是薄了跟我说，”乔薇尼站在门口，手扶着门框，“暖气片有点问题，这几天正找人修呢。”
路明非坐在床边，点了点头。
乔薇尼没有立刻走。她站在那里，看着他，像是在确认他是不是真的在这里。
“妈，”路明非说，“早点睡吧。”
乔薇尼愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很淡，但路明非看见了。
“好。”她说。
门在她身后轻轻关上。
路明非躺下来，盯着天花板。
天花板很白。有一道极细的裂纹，从灯座的边缘一直延伸到墙角。
他看那道裂纹看了很久。
然后他闭上眼睛，睡着了。
......
第二天早上，他是被厨房的动静吵醒的。
锅碗碰撞的声音，油在锅里滋滋的响声，还有妈妈偶尔哼两句的、跑调的歌。
他躺在那儿听了一会儿，忽然笑了。
起来的时候，客厅里已经摆好了早饭。小米粥，煎蛋，一碟酱菜，还有几个热腾腾的包子。
“包子是食堂早上刚送来的，”乔薇尼说，“你爸一大早就去排队了，说是怕去晚了抢不着。”
路明非看了一眼路麟城。他正坐在沙发上看什么东西，像是没听见这话。
“快吃吧。”乔薇尼把筷子递给他。
路明非坐下来，咬了一口包子。白菜猪肉馅的，皮有点厚，但馅很足。
“好吃吗？”乔薇尼问。
“好吃。”路明非说。
乔薇尼笑了，在自己那个位置坐下，端起碗开始喝粥。
没有人问“你今天有什么安排”，没有人说“我们得谈谈”。就像任何一个普通的早晨，一家人坐在一起吃早饭，窗外是下不完的雪，屋里是热腾腾的粥。
路麟城吃完早饭就出门了，说是有个会要开。临走前在门口站了一下，回头看了路明非一眼。
“晚上回来吃饭。”他说。
不是问句，是陈述句。
路明非点了点头，随后门便关上了。
乔薇尼收拾碗筷的时候，忽然说像是突发奇想一样回头看向路明非：“想不想出去走走？老妈带你转转？”
路明非想了想，说：“好。”