走的时候我以为我会很洒脱，做好了这辈子不会再相见的准备。可是回来的每一天我都在心里祈祷下一次见面……
我总要习惯没有的呀。
祝你平安，健康，少抽烟，记得每年做体检……
还有答应过我的，长命百岁。」
攥着信纸边缘的手指逐渐青白，视线落在最后那四个字上。他立在午后阳光下，僵硬得宛如假人。忽然某一刻，他低头，开始飞速翻阅其他书籍。
一张又一张。
有些信从别的书页里掉出来，有些在之前已经整理进书架的书页里。
她在睡不着的夜晚里写了很多。
忙乱的数分钟，任他平时再怎么八风不动，还是在剧烈的心悸中将书房翻了个底朝天。
一地狼狈。
洋洋洒洒数十张，每张纸的最后都是长命百岁。
眼眶不知道什么时候红的，等意识过来，信纸上晕开一滴水花。他用拇指摩挲着，闭眼吸气。
胸膛狠狠起伏。
情绪并非在一次又一次的深呼吸中缓下来，反而愈演愈烈。
如果不是看到这些信，他大概会以为分开的那段时间她被琐事忙得分身乏术。即便偶尔想到他，下一秒又会是洒脱的模样。
如同离开时一样潇洒。
可是那么多凌晨睡不着的思念都在这一刻穿过时间猛烈击穿了他。
身体仿佛漏风，来自湖面的风从窗户里钻进来。吹得纸张哗啦，吹得他不得不弓身，血液里淙淙流过刺痛与冰凉。
他攥着信纸，将脸埋入手掌。
手机在桌角震动，他听不见，耳朵里充斥着自已难以控制的呼吸声。
许久，直到电话断了，手机又恢复黑屏。
他缓缓抬头，眼尾还挂着一抹掩不住的红。
有张信纸被风吹远了，他起身去拿。同时拿起的还有一团不知从哪里滚出来的，皱巴巴的纸。
展开，翻面，纸张上特殊的字体映入眼帘。
这是张医嘱，多亏现代化医疗系统的接入，纸上都是一眼了然的打印体。
最上面是她的名字。
而后记录了病人症状：失眠，连续多日无食欲，伴随胃痉挛，耳鸣，心悸，手抖……
一目十行往下。
谢之屿视线最终停留在末尾一行——经心理评估，判定为焦虑症。焦虑加重可服用舍曲林。随访。
好不容易控制的情绪山崩而来。
他大步往外。
阳光灿烈普照，他撑着栏杆的双手用力得青白。再仔细些，必定能看到剧烈跳动的脉搏和指节上的颤抖。
他五指用力，握拳。
嘭得一声重重锤在墙面上。
这一下是心痛到极致，痛恨他自已。
如果早点解决那堆破事，如果能再快一点认清内心来找她，如果他们不曾分开——
不，他们走来的这一路都是必经。
除非能管住自已不曾动心。
可是，怎么可能？
无论多少次不同的开局，他都会无可遏制地爱上同一个人。即便给不出承诺，他也做不到离她好远。
他这条命，生来就是注定要爱她。