博士是在一个下午走的。
那天没有太阳，天灰蒙蒙的，但也没下雨。就是那种很平常的、让人提不起劲的阴天。
陈远蹲在他床边，手里还攥着半个没吃完的馒头。
博士躺在那张行军床上，被子盖到胸口，眼睛半睁着，看着窗外那片新翻的菜地。
“萝卜发芽了没？”他问。
“还没。”陈远说，“得等几天。”
“嗯。”博士应了一声，“萝卜慢，白菜快。先种白菜，能吃好几茬。”
陈远没说话，低头咬了一口馒头。
博士又看了一会儿窗外，忽然说：“床底下有个铁盒子，你帮我拿出来。”
陈远放下馒头，弯腰从床底摸出那个锈迹斑斑的铁盒子。
没上锁，扣子一掰就开了。
里面是一摞发黄的笔记本，还有几沓用皮筋捆着的手稿。
“这是我五十年的家当。”博士说，“以前不敢给你，怕你嫌烦。现在不给不行了，手抬不起来，写不了字了。”
陈远翻开最上面那本。
字迹潦草，但一笔一划写得很用力：
“实验1001：废土土壤改良尝试。取港口周边辐射土样，掺入腐殖质、变异藻类干粉、少量木灰。种植普通白菜，存活率12%。”
“实验1002：调整配比，增加腐殖质比例，减少藻类。存活率19%。”
“实验1003：换用本地野草烧成的木灰。存活率31%。”
……
“实验1157：存活率89%。白菜长势良好，可食用。耗时三年零两个月。”
陈远一页页翻下去。
五十年的实验记录，不是在高大上的实验室里做的，是在各种破仓库、烂棚子、甚至废弃车厢里，用捡来的瓶瓶罐罐，一铲子一铲子试出来的。
没有经费，没有助手，没有先进的仪器。
只有一个偏执的老头，和无数个失败。
博士看着他翻，嘴角挂着笑。
“是不是很无聊？”
陈远没抬头。
“这些玩意儿，你拿去给红丫头看。”博士说，“她懂种地。哪些能种，哪些不能种，哪些得先养几年土……她都门清。”
“你自己给她。”陈远说。
“没力气了。”博士说，“你给也一样。”
陈远把笔记本放下，拿起那几沓手稿。
这不是实验记录了，是地图。
手绘的，歪歪扭扭，但标注得很详细。
“从这里往西走二十里，有个废弃农场，地窖里可能还有存粮。”
“北边旧水库旁边长了一片野苋菜，能吃，就是老，得焯水。”
“东边山坡上有野蜂，蜜甜，但蜂子凶，最好晚上去偷。”
一张一张，全是博士这五十年在废土上捡破烂时，用脚一步步量出来的。
“这都是你记的？”陈远问。
“嗯。”博士说，“饿怕了。走到哪儿都先想，这地方有没有吃的。”
他顿了顿，又说：
“以后用不上了。太阳出来了，能正儿八经种地了。”
“这些破烂地图，留个念想吧。”
陈远把那些手稿一张张叠好，放回铁盒子里。
博士看着他做这些，眼神慢慢飘远了。
“陈远。”
“嗯。”
“你还记得咱俩第一次见面吗？”
“记得。”陈远说，“锈蚀集市，你那破车厢里全是尸体，你问我吃不吃罐头。”
博士笑了。
“那时候我其实不太想理你。”他说，“你那会儿一脸倒霉相，看着就像要死在废土上的人。”
“后来呢？”
“后来你把罐头给我了。”博士说，“没过期的。”
“就一个罐头，记这么久？”
“五十年没吃过没过期的罐头。”博士说，“能记一辈子。”
陈远没说话，低头看着手里那个空罐头盒。
这是昨天打开的午餐肉，博士吃了大半罐。
标签上写着保质期，四年前就过了。
博士顺着他的目光看过来，咧嘴笑了。