红姐站起来，把那个空碗收走。
走到门口，她停了一下。
“陈怀远。”
“嗯。”
“明天晚饭，你来吃。”
陈怀远抬起头。
红姐没回头，背对着他。
“我做醒酒汤。做得不好，五十年没做了。”
“你爱吃不吃。”
说完，她推门进去了。
门没关严，留了一条缝。
陈怀远一个人坐在台阶上。
他看着那条门缝，看了很久。
然后他低头，用手背蹭了一下眼睛。
“吃。”他说。
声音很轻，没人听见。
第二天傍晚。
陈怀远准时出现在夜蔷薇门口。
他换了身干净衣服，头发也梳过了，虽然还是稀稀拉拉没几根。
文明棍杵在手里，站得笔直。
泉姐在门口擦杯子，看他这阵仗，啧了一声。
“哟，老爷子，今天什么日子，穿这么正式？”
陈怀远没理她，径自往里走。
红姐在厨房里忙活。
灶台上咕嘟咕嘟冒着热气，醒酒汤的味道飘满了整个后厨。
陈远蹲在门口削萝卜皮，头也不抬：“来了？”
“嗯。”
“坐吧，还得一会儿。”
陈怀远没坐，就站在厨房门口，看着红姐的背影。
红姐背对着他，手里的勺子在一锅汤里慢慢搅着。
“站那儿干嘛？碍事。”她头也不回。
“不碍事。”陈怀远说，“我就看看。”
红姐没再说话。
勺子继续在锅里搅，一圈一圈。
汤的香味越来越浓。
小悠从后院跑进来，手里攥着几根刚拔的小萝卜。
“红婆婆红婆婆！萝卜能吃了！”
红姐接过萝卜，在围裙上蹭了蹭泥。
“怎么这么小？”
“我没舍得拔大的。”小悠说，“大的还能再长长。”
红姐低头看着那些小指粗的萝卜，嘴角弯了一下。
“行，今晚凉拌。”
晚饭摆上桌的时候，天已经全黑了。
菜不多：一盆醒酒汤，一碟凉拌萝卜，一盘清炒海带，还有一碗红姐藏了小半年的腊肉。
腊肉切得薄薄的，肥肉透明，瘦肉暗红，摆在盘子正中间，像什么宝贝。
陈怀远看着那盘腊肉，筷子悬在半空。
“这肉……”
“五年前存的。”红姐低头扒饭，“一直没舍得吃。”
陈怀远夹了一片，放进嘴里。
嚼了很久。
“……香。”他说。
红姐没抬头，只是把他面前那碗汤又添满了。
这顿饭吃得安静。
没人说话，只有筷子碰碗边的声音。
陈远闷头扒了三碗饭，最后一块腊肉被他夹走，小悠眼巴巴看着，他又夹回来放小悠碗里。
泉姐喝了两碗汤，喝完擦嘴：“红姐，你这汤不咸了。”
“是么。”红姐说。
“嗯，正好。”
陈怀远没说话，只是把自己那碗汤喝完了，又把碗递过去。
红姐接过来，又给他盛了一碗。
添饭的时候，陈怀远忽然说：
“明天我还来。”
红姐顿了一下。
“……随你。”
陈怀远端起碗，继续喝汤。
灯光昏黄，照着这一桌人。
窗外海风轻轻吹着。
没有怪物，没有辐射，没有明天必须打的仗。
就是一锅咸淡刚好的汤，几碟素菜，一盘攒了五年的腊肉。
陈怀远喝着汤，忽然觉得，这五十年，好像也没那么长了。