这句话如同一个赦令，让少女紧绷到极致的神经微微一松，呜咽声似乎也小了些许，但身体依旧抖得厉害。
她将额头更深地埋进柔软的地毯，像一只寻求庇护的雏鸟，不敢抬头。
林夏这才上前半步，在少女身前蹲下，高大的身影投下一片阴影，却奇异地没有带来压迫感。
他的动作很自然，没有刻意的温柔，只是伸出手，修长的手指带着一种掌控一切的稳定感，轻轻落在少女裹着白袍、瘦削而微微耸动的肩头。
那触碰很轻，却带着不容抗拒的力量，示意她起身。
少女的身体猛地一僵，仿佛被烫到，随即在那股温和却坚定的力量引导下，顺从地、艰难地抬起了上半身。
她依旧低着头，长长的白色发丝凌乱地垂落，遮住了大半张脸和那双盈满泪水、惊惶未定的异色眼眸。
宽大的白袍裹着她，显得她更加娇小脆弱，只有那条僵硬的白色猫尾，在袍子下缘微微颤抖着，尾尖不安地扫过地毯。
林夏没有强迫她抬头，只是保持着蹲姿，目光平视着她低垂的发顶，声音依旧是那种平淡的陈述口吻，仿佛在问一件最寻常不过的事情：
“你叫什么名字？”
这个问题像投入死水的小石子，在少女茫然的心湖中激起一圈微弱的涟漪。
她似乎花了点时间才理解这句话的含义，身体又是一颤，埋在长发下的脑袋幅度极小地、缓慢地左右摇了摇。
一个极其微弱、带着浓重鼻音和长久沉默导致的沙哑气声，从发丝下艰难地挤出来：
“…没…没有…”
声音低得几乎听不见，却像一块沉重的石头，砸在了在场每一个人的心上。
“没有名字？”
宁荣荣忍不住低呼出声，琉璃色的眼眸里瞬间又蓄满了泪水。
她从小锦衣玉食，根本无法想象一个人连名字都没有意味着什么。
独孤雁和叶泠泠交换了一个复杂的眼神，蛇杖武魂家族和九心海棠宗门虽然各有规矩，但核心子弟无不是从小被寄予厚望、拥有响亮名号的。
玉天恒眉头紧锁，蓝电霸王龙家族对血脉和名讳的重视深入骨髓，这没有名字的认知让他感到一种本能的排斥和不适。
朱竹清静静地站在林夏侧后方半步的位置，清冷的面容上看不出太多情绪，只有那双深邃的猫瞳，在听到没有名字的瞬间，瞳孔微不可察地收缩了一下。
她想起了很久以前，在冰冷的星罗朱家西苑，那个同样被规则束缚、被命运驱策的自己。
那时的她，虽然拥有朱竹清这个名字，但那名字更像一个冰冷的符号，一个指向幽冥灵猫武魂和星罗皇子未婚妻身份的标签，而非一个真正属于“她”的呼唤。
直到林夏哥哥牵着她的手走出朱府大门，那个名字才仿佛被赋予了温度。
此刻，看着眼前这个连符号都没有的同类，一种冰冷的悲悯和更深的寒意在她心底交织。
包厢内陷入了一种更深的沉默。
连空气都仿佛凝滞了，带着一种令人窒息的沉重。
众人目光聚焦在中央那团瑟瑟发抖的白色身影上，一时间竟不知该如何打破这凝滞。
同情？
怜悯？
好奇？