灰原哀主动起身，把碗碟收拾干净，擦了擦手，没有继续留在实验室，而是走到了阳台，想要吹吹风，放松一下心情。
她刚走到阳台，就发现白泽忧已经在那里等着了，手里还拿着两条薄毯。“风有点凉，披上吧，别着凉了。”他把其中一条薄毯轻轻披在她肩上，动作轻柔，带着淡淡的暖意。
阳台外是成片的樱花树，花瓣随风飘落，像一场温柔的雪，美得让人移不开眼。远处传来孩童嬉闹的声音，偶尔有电车驶过的鸣响，一切都慢得恰到好处，满是人间烟火气。
“其实……我以前从没想过，还能过这样的日子。”灰原哀望着远方，声音很轻，带着几分感慨，“每天按时上学，和朋友一起说笑，在博士家安安心心做实验，不用担心被追杀，不用怕连累身边的人……”
她顿了顿，侧过头看向白泽忧，眼底带着几分柔软和不易察觉的依赖：“也没想过，会有人这么……在意我，把我的安危放在心上，陪着我面对所有的困难。”
白泽忧静静看着她，眼底没有丝毫玩笑，只有满满的认真和温柔：“你值得，你值得被好好对待，值得拥有这样安稳的日子，值得有人一直陪着你。”
简单三个字，却比任何情话都沉重，也更温暖，像一束光，照亮了灰原哀曾经灰暗的世界。灰原哀鼻尖微微一酸，连忙转过头，假装看风景，悄悄抹了一下眼角，掩饰自己快要落下的泪水。
她从小在组织里长大，习惯了警惕、防备、独自承受，从来没有人告诉过她——你可以安心，你可以依赖，你值得被好好对待。白泽忧的出现，像一道温柔的光，一点点驱散了她世界里的黑暗，给了她从未有过的安稳和勇气。
白泽忧没有靠近，也没有追问，只是安静地陪在她身边，给她足够的空间，让她平复情绪。他知道，她习惯了独自承受，不愿轻易示弱，所以他能做的，就是默默陪伴，在她需要的时候，一直都在。
过了一会儿，灰原哀才渐渐平复了情绪，轻轻开口，语气里带着从未有过的期待：“等解药真正稳定下来，我想先变回原来的样子，回学校完成学业，然后……做真正的药学研究。”
“研究救人的药，而不是害人的。”她补充道，眼里有了光，那是对未来的期待，是对新生的渴望。
“我支持你。”白泽忧轻声说，目光温柔得能滴出水，“不管你想做什么，我都陪你，陪着你变回原来的样子，陪着你完成学业，陪着你做你想做的研究，永远都在。”
“你不用一直围着我转。”灰原哀低声道，心里暖暖的，却又有些不好意思，“你也有自己的事，有自己的目标，不用因为我，耽误了自己。”
“我现在最想做的事，”他侧过头，目光紧紧锁住她的眼睛，语气无比认真，“就是看着你一步步回到你想走的路上，看着你开心，看着你安稳，这就够了。”
说话间，一片樱花落在她的发顶，白泽忧下意识伸出手，轻轻替她拂去。动作自然，轻柔，不带一丝冒犯，却让灰原哀整个人微微一僵，心跳不受控制地加快，脸颊也渐渐泛起红晕。