全球瞩目，骑士主场成金色海洋
抢七前夜，克利夫兰无眠。
从伊利湖畔到凯霍加河，整座城市被金色的灯光笼罩。市政厅在楼顶亮起了巨大的“6”字——那是吴道的球衣号码。警察局宣布增派三倍警力，因为预计将有超过二十万球迷涌向速贷中心周边的街区。酒店爆满，酒吧的啤酒库存被预订一空，甚至连殡仪馆都挂出了“GoCavs”的横幅。
“这是我见过最疯狂的抢七。”ESPN的资深记者布莱恩·温德霍斯特在节目中摇着头，“我报道过乔丹的最后一投，报道过科比的81分，报道过勒布朗的死亡之瞳。但从来没有哪一场比赛，让整座城市提前四十八小时就陷入瘫痪。”
球票价格在二手市场上飙升到了天文数字。场边座位的价格突破了五万美元，山顶票也要八千美元起步。有人用一辆全新的福特F-150换了两张票，有人在社交媒体上发起众筹“让真正的球迷去看抢七”，还有人把自己珍藏的1979年雪佛兰科迈罗挂出来拍卖——“只换不卖，换两张G7门票”。
速贷中心球馆外，一座巨大的吴道画像被悬挂在对面的写字楼外墙上。画像上写着：“从饮水机到王座。”那是克利夫兰当地的一个球迷组织自费制作的，据说花了三万美元。吴道赛前看到这张照片时，沉默了很久。
“叮——赛前情绪波动检测。”
“宿主当前肾上腺素水平：正常值的210%。”
“系统建议：深呼吸。紧张会影响手感。”
“我不紧张。”吴道在心里说。
“你的心率已经跳到98了。你的静息心率是62。”
“那是兴奋。”
“系统分不清。反正都是心跳加速。”
---
赛前：金色的海洋
比赛日，速贷中心。
下午四点，距离跳球还有四个小时，球馆外的广场上已经挤满了人。有人举着“吴道是GOAT”的牌子，有人穿着自制的“11-3”T恤——那是骑士队今年季后赛的主场战绩。一个小男孩骑在父亲的肩膀上，手里举着一张手写的标语：“吴道，我爸爸用他的摩托车换了球票。请不要让他失望。”
球馆内，工作人员正在进行最后的准备工作。地板被擦拭了四遍，篮网被换成了全新的——金色的篮网，特意为抢七准备的。每一个座椅上都放着一件金色T恤，上面印着“OneMore”。两万三千件T恤，在灯光下像一片金色的海洋。
客队更衣室里，勇士队的球员们沉默地准备着。库里坐在更衣柜前，耳机里放着音乐，但眼神空洞。他昨晚只睡了三个小时，脑海里反复回放着G5被吴道封盖的那个回合。
“斯蒂芬。”科尔走过来，拍了拍他的肩膀，“你还好吗？”
库里摘下耳机，抬起头：“教练，我们今天会赢。”
科尔看着他，点了点头：“我知道。”
格林从旁边插话：“今天我不会再让他得分了。40分？50分？都不可能。”
库里看了格林一眼，没有说话。他想说“你每场都说要防住他，他每场都得35分以上”，但他没有说出口。有些话，说了就是拆台。
主队更衣室里，迈克·布朗站在战术板前，画着最后一遍战术。他没有说太多，因为该说的都已经说过了。他只是把每个球员的名字念了一遍，然后说：“今天，我们为彼此而战。”
吴道站起来，走到更衣室中央。他环顾四周，看着每一张脸——欧文、J.R.史密斯、汤普森、瓦莱乔、马里昂、琼斯、德拉维多瓦、舒伯特——每一张脸上都写满了专注。
“兄弟们。”他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“今天之后，我们中的一些人可能会离开，一些人可能会留下。但不管怎样，今天我们在一起。今天，我们是家人。”
他伸出拳头，所有人围过来，拳头碰在一起。
“一二三，家人！”
“家人！”
---
入场：两万三千人的咆哮
晚上七点五十八分，速贷中心的灯光骤暗。
现场DJ用嘶哑的声音喊出勇士队首发阵容，嘘声像海啸一样涌过来。库里低着头跑进球场，汤普森面无表情，格林咬着牙套，对着观众席做出“你们嘘不死我”的表情。
嘘声更大了。