她走了，碎花外套在风里飘。羁站在楼下，看着她的背影。阳光照在她身上，亮亮的。
傍晚，羁去上班。走到咖啡馆门口，看到一个人站在梧桐树下。不是织，不是界，是一个老头，戴着一顶旧帽子，手里没有拿热巧克力。他站在那里，看着招牌，好像在等什么。
羁走过去。“您怎么不进去？”
老头转头看他。“今天不进去了。她不来，我就不进去了。”他笑了笑，“我孙女说，奶奶不在了，但家还在。她说得对。”他转过身，看着街上的车流，“我要搬家了。搬到孙女那边去。离这儿远，以后不来了。”
羁没有说话。老头站了一会儿，走了。脚步很慢，背有点驼。羁站在门口，看着他的背影。路灯亮了，照在他身上，影子拉得很长。
羁推开门，走进去。陈默在吧台后面算账，小何在擦杯子。他换了围裙，开始擦杯子。玻璃杯擦得锃亮，一摞一摞码好。
“师兄，今天那个老头没来。”小何说。
“来了。又走了。”
“他不来了？”
“嗯。搬走了。”
小何没有再问。窗外天黑透了，路灯亮着。秋风起了，吹得招牌晃来晃去。“老北京涮肉”四个字，红红的，在夜里很显眼。
晚上，羁回到家。妈妈在沙发上织围巾，爸爸在阳台收衣服。他换了鞋，坐到沙发上。
“妈，我想好了。现在不回去。等以后再说。”
林芳的手停了一下，然后继续织。“行。你自己决定。”她织完一行，看了看，“你爸说，你要是回去，把那把伞带上。万界万一有雨呢。”
羁愣了一下。“那把伞，不是坏了吗？”
“修好了。你爸又修了一遍。这回用铁丝绑的，结实。”她低下头，继续织。
羁走到阳台，李师傅正在把收好的衣服叠起来。他叠得很慢，一件一件的，很认真。
“爸，那把伞呢？”
“鞋柜后面。你走的时候带上。”他头也没抬。
羁走到鞋柜后面，拿出那把伞。伞骨用铁丝绑了好几道，胶带也缠得密密实实的。撑开，很稳，不晃了。合上，也不松。
“好用吗？”李师傅问。
“好用。”
“嗯。”他把叠好的衣服放进篮子里，“能用就行。扔了可惜。”
羁拿着伞，站在阳台上。风吹过来，凉凉的。梧桐树的叶子还在落，铺了一地。路灯亮着，照着那些落叶，黄黄的，亮亮的。
“情感核心，你不回去了？”
“不是不回去。是晚点回去。”
“晚点是多久？”
羁想了想。“等他们不需要我了。”
“他们什么时候不需要你？”
“永远都需要。所以永远都不晚。”
系统没有再说话。羁把伞放回鞋柜后面，走进屋。妈妈还在织围巾，爸爸已经坐到沙发上了。电视开着，放的还是新闻。谁也没看，但谁也没关。窗外的风大了，吹得窗户哐哐响。秋天深了，夜凉如水。羁靠在沙发上，闭上眼睛。他不知道明天会发生什么，但今晚有伞，有围巾，有爸妈。这就够了。
第二天早上，羁去买包子。老板娘问他：“小羁，昨天那个背大包的小伙子又来了。在你店门口站了一会儿，没进去。”羁愣了一下。“他又来了？”“嗯。站了一会儿，走了。”老板娘把包子递给他，“他说，让你看手机。”
羁拿出手机，没有新消息。他翻开通讯录，没有未接来电。他把手机放回口袋，提着包子往家走。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里晃。他走到楼下，看到一个人站在单元门口。不是远，是织。她穿着白裙子，外面套了一件厚外套，手里拿着那本书。
“羁，远走了。”她说，“他让我告诉你，情感灯塔还能撑一阵。但如果你一直不回去，它就会一直暗下去。总有一天，会灭的。”
她把书抱在胸前，“界说，她包饺子皮还是擀不圆。你妈什么时候有空，她再来学。”
羁看着她，没有回答。阳光从云层后面透出来，很淡，很薄。秋天深了，冬天快来了。他站在那里，手里的包子还是热的，烫着掌心。