羁把水晶球放在床头柜上，每天睡前看一会儿。光还是很淡，但没有再暗下去。他不知道是因为自己的注视，还是因为远在万界的那些人也在努力。周三晚上，店里休息。他早早吃完饭，帮妈妈收拾了厨房，又陪爸爸看了一会儿电视。九点多，爸妈回房了。他关了自己房间的门，拉好窗帘，坐到床上。
“情感核心，准备好了吗？本系统将启动远程共鸣协议。过程可能会有些不适，请尽量放松。”
“好。”
羁闭上眼睛，将意识沉入情感印记。他感觉到自己像是站在一条很长的隧道里，隧道的尽头有一点光，很远，很微弱。他朝着那光走去，脚步很轻，但每一步都能感觉到阻力。那不是物理的阻力，是距离的阻力。万界太远了，远到他的情感需要穿越无数空间才能抵达。
“本系统正在增强信号。请集中注意力，回想你在万界的记忆。那些你守护过的文明，那些你帮助过的生命。”
羁想起了很多。想起情感灯塔刚刚建起的时候，光芒第一次照亮了那些曾经被黑暗笼罩的星域。想起北辰第一次叫他“情感核心”时严肃的表情。想起烈山说“你瘦了，多吃点”。想起墨辰默默地把自己的那份食物分给他。想起界在万界学包包子，包了拆，拆了包，手上全是面粉。想起织坐在靠窗的位置喝热巧克力，奶油沾在嘴角。想起远背着他的大包，站在梧桐树下，说“情感灯塔需要你”。
那些记忆像一盏盏灯，在他心里亮起来。隧道的尽头，那团光也亮了，更亮了。他感觉到自己的情感在流动，从心里流向远方，流向那座他亲手建起来的塔。
“连接成功。情感灯塔的能量密度正在回升。本系统检测到，你的情感印记共鸣强度达到了预期的85%。已经足够维持灯塔不灭。”
羁睁开眼，额头上有汗。他感觉很累，像是跑了一场马拉松。但心里很轻松。他拿起床头柜上的水晶球，里面的光比以前亮了一些。虽然还是很淡，但不再像是要熄灭的样子。
他笑了，把水晶球放回去，躺下来。窗外风很大，树枝刮着玻璃，沙沙响。
第二天早上，羁去买包子。老板娘问他：“小羁，昨晚没睡好？眼睛有点肿。”羁说：“没事。看书看得晚了。”“年轻人，少熬夜。”她把包子递给他，多塞了一个，“多吃点，补补。”
羁提着包子往回走。梧桐树光秃秃的，枝丫在晨风里晃。他走到楼下，看到一个人站在单元门口。是千。她穿着那件深蓝色外套，手里拿着一个布袋。
“羁，远让我来的。他说，灯塔亮了。”她把布袋递给他，“界包的馄饨，给阿姨尝尝。皮还是不太薄，但馅儿好。”羁接过，袋子还是温的。“你吃了吗？”“吃了。在包子铺吃的。老板娘人很好，多给了我一个包子。”她笑了，“她说，让我常来。”
羁带她上楼。推开门，妈妈在厨房里煮粥，爸爸在沙发上看手机。千站在门口，有点紧张。“阿姨好，叔叔好。”林芳从厨房出来，看到千，笑了。“来了？快进来坐。”她接过布袋，打开，馄饨一个个小小的，皮有点厚，但捏得很整齐。“包得不错。比我第一次包的好多了。”千松了口气。
李师傅在沙发上招呼她：“坐，别站着。”千坐过去，李师傅给她倒了杯茶。她端着杯子，看着墙上的照片。还是那张羁小时候的照片。她看了很久。“好看。”她说。
千坐了一会儿，吃了馄饨，喝了茶，又跟林芳聊了好久。聊什么？聊包馄饨，聊织围巾，聊腰疼怎么治。林芳教她怎么擀皮才能薄而不破，她学得很认真，拿个小本本记。李师傅在边上看着，说：“你比羁学得快。”千笑了。
中午，千要走了。林芳留她吃饭，她说下次。林芳把剩下的馄饨装好，让她带回去。“给界尝尝。告诉她，皮再薄一点就更好了。”千接过，道了谢。羁送她下楼。阳光很好，照在光秃秃的梧桐树上。
“羁，远说，谢谢你。灯塔亮了。”她顿了顿，“他还说，你不用急着回去。慢慢来。我们等你。”
羁点头。“好。”
她走了，深蓝色的外套在风里飘。羁站在楼下，看着她的背影。阳光照在她身上，亮亮的。他转身上楼。推开门，妈妈在厨房里洗碗，爸爸在沙发上看手机。他换了鞋，坐到沙发上。
“妈，馄饨好吃吗？”
“好吃。馅儿调得好。”林芳从厨房探出头，“你下次让她来，我教她怎么把皮擀薄。”
羁点头。他靠在沙发上，闭上眼睛。窗外的阳光照进来，暖洋洋的。秋天深了，冬天快来了。但他心里有光，很淡，但很暖。
傍晚，羁去上班。走到咖啡馆门口，看到一个人站在梧桐树下。不是千，不是织，不是界，是一个老头，戴着一顶旧帽子，手里没有拿热巧克力。他站在那里，看着招牌，好像在等什么。
羁走过去。“您怎么不进去？”
老头转头看他。“我孙女说，这家的热巧克力好喝。她奶奶以前最爱喝。”他笑了笑，“我替她来尝尝。”他推开门，走进去。羁跟在他后面。
他选了靠窗的位置坐下，要了一杯热巧克力，多加奶油。羁端过去的时候，他正在看窗外。梧桐树光秃秃的，叶子落了一地。
“好喝吗？”羁问。
他喝了一口，奶油沾在嘴角。“好喝。”他说，“她没骗我。”他坐了很久，把那杯热巧克力喝完了。走的时候，他把杯子端到吧台上：“明天还来。替她来。”
门关上了，风铃响了。羁站在吧台后面，看着窗外。路灯亮了，照在空荡荡的街道上。秋风起了，吹得招牌晃来晃去。“老北京涮肉”四个字，红红的，在夜里很显眼。