冬至那天，天还没亮，羁就听到厨房里有动静。他睁开眼，窗外还是黑的，路灯的光透过窗帘，在天花板上画出一个模糊的方框。他摸到手机看了一眼——凌晨五点十二分。这个时间，妈妈应该还在睡觉。
他披上外套，走出房间。厨房的灯亮着，林芳正在揉面。她听到脚步声，头也不回：“吵醒你了？”“没有。睡不着。”羁走到她旁边，看着她把面团揉得光滑，用保鲜膜包好，放在一边。“今天冬至，包饺子。你爸说想吃韭菜鸡蛋的。”她洗了手，开始切韭菜。刀落在案板上，笃笃笃的，很有节奏。
羁站在旁边，没有说话。他看着妈妈的侧脸，灯光下，她的头发白了很多，皱纹也深了。但她切菜的动作还是很稳，一刀一刀的，不快不慢。
“情感核心，你母亲今天起得比平时早了一个小时。她可能想多包一些饺子，让界她们带回去。”
羁愣了一下。“妈，今天界要来？”
“嗯。昨天织来说的。说界想学包饺子，擀皮还是不行。”她把切好的韭菜放进盆里，“你爸说，界学什么都慢，但认真。认真的人，学什么都能学会。”
李师傅不知道什么时候也起来了，站在厨房门口，头发乱糟糟的。“谁说我说的？”他走进来，开始剥蒜。三个人挤在厨房里，有点转不开身，但谁也没出去。窗外的天渐渐亮了，路灯灭了。冬至是一年中黑夜最长的一天，从今天开始，白天会一天比一天长。
上午，界来了。她穿着一件红色的羽绒服，头发扎成丸子头，手里拎着布包。身后跟着织，还是白裙子，外面套了一件厚大衣，手里拿着那本书。
“阿姨，冬至好。”界站在门口，有点紧张。林芳笑着让她们进来。“正好，面醒好了。来，我教你包饺子。”
界洗了手，系上围裙，站到案板前。林芳教她怎么擀皮，怎么放馅，怎么捏。她学得很认真，擀了几个，还是不圆。林芳说：“没事。多练练就好了。你包的烧麦，现在已经很好了。”界笑了，继续擀。
织坐在沙发上，李师傅给她倒了杯茶。她端着杯子，看着墙上的照片。还是那张羁小时候的照片。她每次来都要看一会儿。“好看。”她说。李师傅点点头：“嗯。他小时候比现在好看。”羁在厨房喊：“爸，我听到了。”李师傅不说话了。
饺子包好了，下锅，煮熟，端上桌。韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，一个个白白胖胖的。界夹了一个，咬一口，烫得嘶了一声。“好吃。”她说。林芳笑了：“好吃就多吃点。你爸也爱吃韭菜的。”李师傅在边上说：“谁说我爱吃？”林芳不理他。
织也吃了一个，慢慢嚼着。“好吃。”她说。她吃得很慢，像是在品什么。吃完一个，又夹了一个。
吃完饭，界帮林芳收拾桌子。李师傅坐到阳台上，点了根烟。羁走过去，站在他旁边。
“爸，今天界和织都来了。”
“嗯。你妈高兴。”他抽了一口烟，慢慢吐出来，“你妈就喜欢人多。热闹。”他把烟掐了，在花盆里摁了摁。“你小时候，冬至也包饺子。你姥姥包，你妈擀皮，你在旁边捣乱。”他站起来，拍拍裤子，“现在你姥姥不在了。你妈自己包。”
羁没有说话。他看着楼下的街道，阳光很好，照在光秃秃的梧桐树上。
下午，咖啡馆里人不多。陈默在吧台后面算账，小何在做手冲咖啡。羁擦着杯子，看着窗外。门被推开了，风铃响了。进来一个人，是念。她穿着那件黑色羽绒服，戴着黑色毛线帽，手里提着那个黑色行李袋。
“羁，远让我来的。”她把行李袋放在脚边，“他说，冬至了，让你吃饺子。”她从袋子里拿出一个保温桶，放在吧台上，“界包的，给阿姨尝尝。”她顿了顿，“她还说，她烧麦皮还是擀不薄。你妈什么时候有空，她再来学。”
羁把保温桶收好，给念做了一杯拿铁。她端着杯子，站在吧台边，慢慢喝。
“你今天不赶路？”羁问。
“不赶。明天再走。”她喝了一口咖啡，“远说，让我多待一天。看看北京的冬天。”她看着窗外，“北京真冷。但冷得干净。”
羁站在吧台后面，擦着杯子。小何做完手冲，端过来让羁尝。羁喝了一口，点点头：“不错。比上次好。”小何高兴地又去练习了。
念把那杯拿铁喝完了。她把杯子放回吧台上：“我出去走走。晚上再来。”她走到门口，又回头，“远说，你家的灯，他每天晚上都看。他说，那盏灯是万界的方向。”
门关上了，风铃响了。羁站在吧台后面，看着窗外。她走在梧桐树下，黑色羽绒服在风里飘。
晚上，念来了。她手里拎着两袋糖炒栗子，说是路过买的，让大家尝尝。羁带她上楼。推开门，妈妈在厨房里热饺子，爸爸在沙发上看电视。念站在门口，有点紧张。“阿姨好，叔叔好。”林芳从厨房出来，看到她，笑了。“来了？快进来坐。正好饺子还有。”
念换了鞋，坐到沙发上。李师傅给她倒了杯茶。她端着杯子，看着墙上的照片。还是那张羁小时候的照片。她看了很久。“好看。”她说。
念吃了饺子，喝了茶，又跟林芳聊了好久。聊什么？聊糖炒栗子，聊北京的冬天，聊万界的雪。她说万界没有雪，只有法则的结晶，不冷也不热。林芳说，那可惜了。雪多好看啊。念点头。“是好看。所以我来看看。”