京城，总装备部。
红色电话机响了三声。
王政放下手里的茶杯，拿起话筒。
电话那头是总参作战部值班室，值班参谋的声音带着一种很反常的颤抖。
“王部长，西部军区加急电报，边防第某团在共识线附近遭外军三百余人蓄谋伏击，我方三十六名官兵全部负伤……”
王政的手攥紧了话筒。
“继续。”
“……零牺牲。”
王政的动作停了。
“你再说一遍。”
“零牺牲，王部长。三十六人全部负伤，无一阵亡。电报原文特别注明，一名战士胸口中弹，子弹被新配发的防弹内衣拦截，未穿透。”
王政放下话筒的时候，手背上的青筋还在跳。
然后，他重新拨打另一个电话。
“接苏长河。”
三分钟后，苏长河的声音从听筒里传来。
“老王，我已经看到电报了。”
苏长河的嗓子是哑的。
“三十六个人打三百多个，每个人身上都带着伤，愣是把人推回去了。”
“那个盾牌手叫什么？”
“刘小北，十九岁，入伍第二年，五连战士。”
王政闭了一下眼睛。
“十九岁。”
“胸口正中挨了一发，弹头被那件金色的内衣兜住了。”苏长河的声音忽然变得很重，“老王，如果没有那件衣服，这孩子今天的名字就该写在烈士陵园的石碑上了。”
电话两头同时沉默了五秒。
“嘉奖报告我来写。”王政的声音恢复了硬度，“你负责协调总政治部，英模的事从快从重。”
“明白。”
王政挂了电话，从抽屉里抽出一张信纸，拧开钢笔帽。
笔尖落在纸面上的时候，他的手停了两秒，才开始写字。
写完之后他看了一遍，把信纸折好装进文件袋，喊来机要秘书。
“送第三化工厂，交给林振本人，亲手签收。”
同一天下午，京城第三化工厂核心车间。
流水线正在满负荷运转，B区的纺丝机嗡嗡响着，金黄色的纤维在卷辊上一圈一圈地缠。
林振蹲在C区的织机旁边检查钢筘的镀层磨损情况，手里拿着一把游标卡尺。
孙建业从车间门口小跑进来，手里攥着一个牛皮纸文件袋。
“林组长！总装备部的机要件，让你亲手签收。”
林振站起来，接过文件袋，拆开，抽出那张信纸。
他看了第一行，手指头收紧了。
看完最后一行，他把信纸折好放回文件袋里，一句话没说。
“林组长？”孙建业看他的脸色不太对。
“孙工，流水线今天的日产多少？”
“三百零八件标准型，五十二件野战型。”
“不够。”
林振把文件袋塞进工装口袋里，转身走到车间中央那块黑板前面，拿起粉笔。
“从明天起，日产目标翻倍，标准型六百件，野战型一百件。”
孙建业的眼睛瞪大了。
“翻倍？林组长，现在的产能已经是设备的极限了，要翻倍除非再增加一条纺丝线和两台织机……”
“那就加。”林振在黑板上写下几个数字，“我今晚画图，明天你去第一机床厂提第二台电火花设备，铂铱合金的追加量我让王部长批。”
他放下粉笔，转头看着孙建业。
“边防的战士穿着我们造的东西挡了一颗子弹，人活着回来了。”
孙建业的嘴唇动了一下。