“槐花快落了，”她轻声说，“等你好了，咱们去摘槐花，我做槐花饼。你最喜欢吃的。”她说着，忽然感觉到辉子的眼皮颤动了一下。她屏住呼吸，看着他。又一下。
不是幻觉。小雪按了呼叫铃。
医生很快来了，检查了瞳孔反应，测试了各种反射。“有进步，”医生说，“意识水平在改善。继续坚持康复，会有希望的。”
希望。这个字眼在288天里被反复提起，有时像个遥远的梦，有时又近在咫尺。小雪送走医生，坐回床边。722变成了723，数字安静地跳动着。
穆大哥回来了，带来两份晚饭。“小雪，你先吃，我看着辉子。”他把饭盒打开，是简单的一荤一素，但热气腾腾的。
吃饭时，小雪对穆大哥讲了刚才的事。穆大哥点点头：“辉子老弟一直很努力。我们能做的，就是陪着他，等着他。”
夜渐渐深了。病房走廊的灯光调暗了，窗外传来初夏的虫鸣。小雪在陪护床上躺下，却睡不着。她侧身望着辉子，月光透过窗帘缝隙，在他脸上投下淡淡的光影。
722变成740，750，800。时间一分一秒过去，辉子的呼吸平稳悠长。
凌晨三点，小雪起身检查。她凑近辉子，在极近的距离看着他沉睡的脸。忽然，她看见他的嘴唇动了动，极轻微的，像要说什么。
她屏住呼吸，等待。
没有声音，只有呼吸。但那瞬间，小雪心里涌起一种奇异的确定感——他再回来。以他特有的、缓慢但坚定的方式，一点一点回来。
她坐回椅子，握住他的手。窗外，月亮静静挂在天上，老槐树的影子在微风中轻轻摇晃。一天又过去了，新的一天即将到来。在这个熟悉的病房里，在消毒水和槐花香交织的空气里，希望像夜里的星光，虽然微弱，但从未熄灭。722变成821，数字继续跳动，记录着每一次呼吸，每一分坚持，每一寸向前的艰难挪动。
天快亮时，小雪终于睡着了。她梦见辉子站在槐树下，仰头看着满树白花，然后回头对她笑，就像从前每一个平凡的早晨。