四月二十八日，清水湾片场的黄昏被染成了蜜金色。
《骑着快马》的最后一个镜头定格在胶片上。
夕阳从她们身后斜射而来，在鹅卵石小径上拉出两道修长而静谧的影子。
沈易站在监视器后，画面里的光晕让两人的轮廓温柔得近乎透明。
他沉默地凝视了许久，久到副导演王天霖忍不住低声确认：“沈先生，这条……过了吗？”
“过了。”沈易的声音很轻，却像按下某个开关。
片场先是陷入一种奇异的安静——所有工作人员都屏着呼吸，仿佛不敢惊扰这场长达数月的梦境。
下一秒，掌声如潮水般从四面八方涌起。
波姬第一个跳起来，用力抱住莫妮卡，雀跃的喊声里带着哭腔：“拍完了！真的拍完了！”
莫妮卡被她勒得仰起头笑，眼角却闪着光。
苏菲·玛索站在三米外的道具箱旁，这个来自巴黎的姑娘抬手抹了下眼眶——
她来香江快一年了，这是她的第一部华语电影，也是她第一次在异国的镜头前剖开自己。
沈易穿过正在拥抱、击掌的人群，走到她们面前。
“辛苦了。”他只说了三个字，但目光扫过每个人泛红的眼眶时，那份重量所有人都懂。
波姬松开莫妮卡，转身扑进沈易怀里，仰起脸时眼睛亮得像盛满了星星：
“沈先生，我们是不是真的要去戛纳了？”
“是。”沈易揉了揉她的头发，笑意从眼底漫开，“五月份，带你们去戛纳。”
欢呼声中，苏菲慢慢走近。
她双手交握在身前，指尖微微用力到发白，声音轻得几乎要被片场的嘈杂淹没：“沈先生……我，也能去吗？”
沈易看向她。他颔首，语气温和却肯定：“当然。你是女主角之一。”
苏菲低下头，唇角终于扬起一个小小的、安心的弧度。
四月二十九日的启德机场，私人飞机的舷窗像一块切割天空的画框。
香江密密麻麻的楼宇渐次后退，最终化作碧蓝海面上的一片积木城池。
沈易坐在靠窗的位置。斯蒂芬妮在他身旁，正将一叠法文财报收进皮质文件夹。
后排传来纸张翻动的轻响——龚樰、朱林和刘小莉正低头审阅东南亚各国的项目资料，偶尔用笔标注。
另一侧，莉莉安与汉娜的低声交谈里夹杂着德文与英文术语，关于欧洲药监局的最新动态。
最后一排，波姬戴着耳机靠在莫妮卡肩上，屏幕光影在她脸上明明灭灭。机舱里弥漫着咖啡香与某种平静的忙碌感。
莉莉安手里端着一杯香槟。
“沈，您这次去东南亚，打算谈什么？”
“谈生意。”
莉莉安笑了。“当然知道是谈生意。具体呢？”
沈易想了想。“通讯、医药、农业、家电。四个板块，同步推进。
泰国、老挝、柬埔寨、缅甸、新加坡、马来西亚、越南、印度尼西亚，八个国家，一个一个谈。”
汉娜从对面探过头来。“八个国家？您打算去多久？”
沈易说。“一个月内。争取每个国家签几个大单。”
斯蒂芬妮坐在角落里，手里拿着一本旅行指南。“沈易，老挝有古迹吗？”
沈易看着她。“有。你想去看？”
斯蒂芬妮点头。“想。但您是去谈生意的，我不能耽误您。”
“谈完生意，可以顺便看看。”
飞机降落在廊曼机场时，暹罗的湿热空气透过舱门缝隙涌入。
停机坪上红毯迤逦，两侧仪仗队的白色制服在热带阳光下耀眼如雪。
泰国副总理亲自站在舷梯下方，身后是数十位官员与如同森林般密集的摄像机镜头。
当沈易踏下舷梯，副总理双手合十，微微躬身，用带着潮汕口音的中文说：“沈先生，欢迎您来泰国。”
“谢谢阁下。”沈易合十回礼。
车队驶出机场的沿途，景象出乎所有人意料——道路两侧挤满了民众。
他们举着的不仅仅是易辉手机的广告牌，还有《霸王别姬》的巨幅海报、手绘的《寻秦记》角色画像，甚至有人用歪歪扭扭的中文在纸板上写：“沈易，我爱你”。
车窗外的面孔有老有少，有穿着校服的学生，也有赤着脚、皮肤黝黑的农民。
他们踮着脚，朝着车队用力挥手，笑容纯粹而热烈。
沈易静静看着。他不是政客，不是明星，只是一个商人。
但此刻这些陌生人眼中的光，让他心底升起某种奇异而沉重的暖流——那是一种超越交易的、近乎信赖的交付。
副驾驶座上，黎燕姗回过头，低声说：
“沈生，泰国国家电视台正在直播您的车队。收视率……已经打破了他们去年王室巡游的纪录。”
沈易点了点头，目光仍停留在窗外一个被父亲扛在肩头的小女孩身上。
女孩手里举着一束蔫了的茉莉花，正努力朝他的方向递来。
大皇宫的会客厅里，香炉升起袅袅青烟。
普密蓬·阿杜德国王已近六十，鬓发斑白，但那双眼睛依旧锐利如鹰。
他握住沈易的手时，掌心有长期握持相机留下的薄茧。
“沈先生，”国王的英语流利而舒缓，带着某种学者般的沉稳，“您的超级水稻在清迈府的试种田，产量比本地最优品种高了四成。
我上周去视察时，农民们围着我说，‘陛下，今年终于不用借钱买米了’。”
沈易微微欠身：“陛下过奖。是泰国的土地肥沃，农人的汗水珍贵。”
国王笑了，示意他入座：“你太谦虚。我看过你的电影——《霸王别姬》。
程蝶衣最后倒在戏台上那段，我的王后掉了眼泪。”
他顿了顿，眼神变得深远，“你写的那个项少龙也很有意思。现代人回到古代，用现代的知识改变历史轨迹。你本人似乎也在做同样的事。”
沈易没有接话，只是安静等待。
国王身体前倾，手杖轻轻点地：“沈先生，我希望易辉能在泰国建立研发中心。不只是农业，还有医药、科技。泰国愿意提供一切便利——土地、税收、人才引进。”
沈易沉默片刻。窗外传来玉佛寺悠远的钟声，一声，又一声。
“陛下，”他抬起眼，声音清晰而诚恳，“易辉可以在泰国设立农业技术推广中心，将育种、防病、灌溉的技术完整传递给本地农人。但核心研发中心，还是放在香江更为合适。”