“约不散”签在星轨间立得笔直，半截雷暴串的电光与半截螺旋签的暗物质辉光交相辉映，签身的木纹里渗出陈酿酱的褐、万代酱的彩、雷暴浆的蓝，像条凝固的时光河。林默摸着签上的“3000”印记，指尖传来股沉稳的脉动，仿佛能听见三千年后的串香声。
“这签子比星轮脉的时序钟还准。”黑团子往签底撒了把暗物质炭，火星顺着木纹往上爬，在“3000”字样上燃出金红的光，“烧不掉的字才叫真约定。”
遗香脉的灵根往签顶浇了勺陈酿酱，酱液顺着光河往下淌，在星轨间拓出条新的酱路，路上的砖都刻着倒计时——“2999年”“2998年”……每块砖的颜色都在变，从现在的鲜活到未来的沉郁，像本会自己翻页的日历。
“走一步少一年，”石婆婆踩着“2999年”的砖往前走，老人的脚印落在砖上，竟开出朵小花，“等走到‘0’那天，咱的新酱就该出窖了。”
小灵根举着椒电串跟在后面，每踩块砖，签上的电流就弱一分，到“2000年”的砖时，电流竟化作只小闪电鸟，绕着约不散签飞了三圈，落在串香兽的脑袋上，把兽毛烫出个小卷，引得众人直笑。
“这鸟是雷暴的灵气所化，”遗香脉的灵根解释，“它会跟着签子等三千年，到时候带着新酱来找你们。”
林默突然发现，酱路上的砖缝里冒出了新的串香苗，苗上结的串竟标着年份——“1000年·蜜风串”“2000年·星核冻”“3000年·未知味”。他摘下颗“1000年”的蜜风串，咬下去时，风的清、蜜的甜、雷暴的麻在嘴里缠成股温柔的劲，像在尝一口“不着急”的时光。
“好家伙——这串能尝出年份的味！”他咂咂嘴，“比星衍脉的年轮果还神！上次他们的果只能看圈数，你这串能直接尝出一千年的阳光雨雾！”
串香兽叼着“2000年”的星核冻跑过来，冻块在兽嘴里慢慢化，流出的酱在地上写着“饿”，逗得未名域的灵根们直乐：“这兽连未来的串都惦记！”
影域灵根的发丝签与约不散签缠在一处，黑雾里映出三千年后的画面——群新灵根举着改良的雷暴串，酱缸里的陈酿酱混着新料，约不散签的顶头开着朵巨大的花，花瓣上坐着石婆婆的虚影，正往串上抹酱，笑得和现在一模一样。
“你看王婆，”林默对小灵根说，“三千年后还在给咱烤串。”
小灵根突然往酱缸里扔了块雷域的甜星砂：“我也留点料！让未来的灵根尝尝雷域的甜！”
星骸脉的骨签往画面里一点，三千年后的新灵根突然对着现在挥手，嘴里喊着“等你们来”，声音穿过时空雾，在酱路上荡开圈圈涟漪，每圈涟漪里都裹着不同的串香。
“这约定够实在。”石婆婆往约不散签的花芯里塞了颗酸梅，“给未来的自己留口酸，别总吃甜的腻着。”
巡香兽群突然驮着新的陶罐飞来，罐身上写着“各域陈酿”，有星极脉的冰火酱，有星漩脉的变形蜜，还有星宇脉的时空露，往约不散签的底座一放，竟堆成座小酱山，引得串香兽立刻爬上去啃，被黑团子揪着尾巴拽下来：“那是给三千年后留的！”
林默望着酱山，突然觉得这三千年不是等待，是准备——准备新的酱，准备新的串，准备让未来的灵根咬下去时，能尝到现在的心意。他往酱山顶上放了串刚烤的“混沌合味串”，混了所有域的料，签子上刻着行小字：“现在的我们，挺好的。”
未名域的灵根们纷纷往酱山添串，雷暴串、风酿肉、影旋珠、星核冻……很快堆成座串香塔，约不散签的光透过塔身，在星轨间映出行字：“凡有串香处，时光不算远。”
小灵根举着椒电串，对着三千年后的画面喊：“我会告诉雷域的灵根，多存点甜星砂！”
串香兽对着画面汪汪叫，像在说“记得给我留串大的”。
林默看着眼前的热闹，突然觉得混沌灵根的显眼包生涯，最幸运的不是能折腾，是能和这么多灵根一起，把三千年的时光，烤成一串有滋有味的约定。远处，约不散签的花芯里，石婆婆塞的酸梅开始发芽，新的串香苗顺着酱路往未来爬，像在说“我们来了”——
（三千年的等待，不过是让酱更沉，串更香，而这场跨越时空的串香宴，从来就没散过，毕竟你看那约不散签上的光，不正在往未来跑吗？）