那之后的日子，像是被什么东西轻轻托住了。
真实落地了，脚踩在实地上，稳稳当当的踏实。
周稚梨说不上来是什么时候开始的，也许是第二天早上，傅砚礼来接她去医院的时候，推开车门，说了一句“梨梨，上车”。
就两个字，她的心跳就快了半拍。
他叫了那么次的周稚梨，忽然换成梨梨，像是换了一个人。
他们之间那层一直没捅破的纸，终于被风吹走了。
车上，她坐在副驾驶，系安全带的时候手有点抖。
不是因为冷，是因为他刚才叫她“梨梨”的时候，声音很低，很轻，像怕惊动什么。
她扣好安全带，把手放在膝盖上。
傅砚礼看了她的手一眼，没有说话，把暖气开大了一档。
车子驶出巷子，雪已经停了，太阳从云层后面探出来，照在雪地上，亮得刺眼。
周稚梨眯着眼睛，看着窗外。
“傅砚礼。”
“嗯。”
“你以后每天都要叫我梨梨。”
傅砚礼的手指在方向盘上微微顿了一下。
“好。”
“每天。不能断。”
“好。”
“少一天都不行。”
“好。”
他的嘴角弯了一下，很小的弧度，但周稚梨看到了。
她转过头，看着窗外，嘴角怎么都压不下去。
到了医院，周稚梨先去看了周庭初。
他坐在床上，手里拿着那张画了圆的纸，翻来覆去地看。
看到周稚梨进来，他抬起头，眼睛亮了一下。
“妹妹！”
周稚梨愣了一下。
哥哥已经很久没有主动叫过她妹妹了。
之前都是她叫他，他应，或者不应。
“哥，你叫我？”她的声音有些抖。
周庭初把那张纸举起来，指着上面那个歪歪扭扭的圆。
“太阳。安安画的太阳。好看。”
周稚梨走过去，在床边坐下，看着那张纸。
那个圆还是歪歪扭扭的，可在他眼里，那是太阳。
“好看。安安画得最好看。”
周庭初满意地点点头，把纸小心翼翼地放在枕头底下，拍了拍，像怕它跑了。
林静宜来查房的时候，看到周庭初的状态，也愣了一下。
她检查了他的瞳孔反应，肢体协调和简单的认知测试，做完之后，摘下眼镜，看着周稚梨。
“他今天的状态比上周好很多。主动开口，有情感表达，对熟悉的人有识别。”
她在记录本上写了几行字。
“恢复速度比预期的快。继续保持。”
周稚梨点了点头。
她坐在床边，握着周庭初的手，看着他瘦削苍白的脸。
他的眼睛不像以前那么空了，里面有了光，很弱，但有了。
“哥，你会好起来的。”
周庭初看着她，歪了歪头。
“妹妹，你眼睛红了。”
“嗯。风吹的。”
“骗人。”他的语气很认真，“你哭了对不对？谁欺负你了？我去打他。”
周稚梨笑了。她想起小时候，他也是这样说的那样。
“梨梨别怕，哥帮你出气”。那时候他才十二岁，瘦得像一根竹竿，打架也不厉害，每次都被人家打得鼻青脸肿。可他从来不改，下次还去。
“没有人欺负我。我高兴。高兴也会哭的。”