翰墨的指尖在袖中收紧，骨节发出极轻的。
不需要，晨星继续，声音像在说一件与自己无关的，却很寻常的事实，那么提心吊胆。
然后，他离开。
靴跟在走廊地毯上敲出规律的响，像正在退场的节拍。
翰墨站在原地，背脊抵着冰冷的墙壁，听着那响动渐远、渐远、最终消失在楼梯转角像终于被承认的疲惫。
是啊，这里不是帝都!
他闭上眼睛，红瞳里的炭火在黑暗中缓缓收敛，像正在学习中的、笨拙的放松。
不需要提心吊胆，不需要把脊背绷成弓弦，不需要在每一个深夜里数着她的心跳、确认她是否还在呼吸。
木棉星的夜风从走廊尽头的窗缝涌入，带着草木腥甜，和某种更遥远的、属于自由的气息。
翰墨在黑暗中站了很久，像一尊被夜色浇铸的、终于肯露出内里所有裂痕的石像。
直到双生月的光从窗缝漏进来，在他脚边画出一道苍白的、近乎刀刃的线。
他才缓缓转身，走向走廊另一端——那里，有晨星为他准备的、属于的房间。
不是她的。
但足够近。
近到可以听见，她在梦里，是否还会唤那个名字，翰墨。。
双生月一明一暗，悬在木棉星的地平线上方，像两颗正在彼此告别、却终于肯承认疲惫的——心。
传送阵的光芒在河谷边缘亮起，淡金色的光晕把三道身影拓印在晨雾里，像三尊被骤然抽去魂魄的、却仍保持着站立姿态的——泥塑。周渊宇的玄色衬衫被晨露打湿，贴在肩胛骨上，勾勒出某种近乎野蛮的、却又无比脆弱的——弧度；白诺的琥珀瞳里还凝着未褪的、被压缩的——茫然，虎牙抵着下唇，像某种古老的、正在学习中的、笨拙的——不舍；翰墨的红瞳在光晕里燃着两粒温润的、近乎执拗的——炭，粉蓝长发在气流里扬起，像一匹被晨光捋顺、却即将被撕裂的——绸。
林晓站在阵外，裙摆扫过带着草木腥甜的空气，像一尾重新入水的、却带着某种近乎决绝的——锦鲤。