楚辞到家的时候，日头已经偏西，过了饭点许久。
他将车滑入车库，却没有立刻熄火，而是陷在驾驶座里，任由那股死寂般的安静将自已吞没。
引擎熄灭后的余温在车厢里散开，空调出风口发出细微的嗡鸣，像是一只困倦的蜜蜂在玻璃上盲目地撞击。
一下，又一下，撞得人心烦意乱。
他下意识地低头，视线落在腹部。
安全带勒过的地方，卫衣上留下一道浅浅的折痕。
那道柔软的弧线若隐若现，像是一个不该存在的秘密，正藏在衣料之下，随着呼吸微微起伏，随时可能被人窥破。
楚辞喉结滚动了一下，将外套拉链一路拉到顶端，直到下巴几乎埋进领口，确认那处隆起被严严实实地遮掩住，才推开车门。
脚掌落地的瞬间，膝盖莫名有些发软。
他扶着车门站了一秒，深吸一口气，等那阵突如其来的眩晕过去，才关上门，拖着有些沉重的步子往屋里走。
每一步都踩得极实，仿佛只要脚步一飘，那个秘密就会从身体里漏出来。
客厅里光线昏暗，楚宴正坐在沙发上看着平板。
听见门响，他抬起头，目光穿过半室的阴影，精准地落在楚辞脸上。
“去哪儿了？”
楚辞换鞋的动作猛地一僵。
鞋带不知何时缠在了一起，他扯了两下没扯开，只能狼狈地蹲下去。
“出去转了转。”
他尽量让语气听起来自然，可声音还是发虚，像是风一吹就会散，“闷得慌。”
楚宴没说话，目光在他身上停留了几秒。
那眼神并不锐利，却带着一种兄长惯有的审视，像是一张细密的网，试图从他身上筛出什么不对劲的蛛丝马迹。
楚辞后背发紧，蹲在那里不敢动弹，手指在鞋带上无措地绕来绕去，指腹都被勒得泛红。
他死死低着头，假装在系鞋带，以此避开那道如有实质的视线。
鞋带系好了又拆开，拆开了又系上，来来回回，仿佛手里不抓着点什么，整个人就会当场崩溃。
“吃了吗？”楚宴忽然问。
“还没。”
“阿姨留了饭，在锅里温着。”
“哦，好。”楚辞应了一声，像是抓住了救命稻草，快步往厨房走。
经过沙发时，他能清晰地感觉到楚宴的目光一直黏在他背上，落在他刻意拉长的外套下摆上，甚至落在他那比平时慢了半拍的步伐上。
那目光并不沉重，却像是一块无形的巨石，无声无息地压在他的肩头，让他每一步都走得格外艰难，仿佛连呼吸都被那股压迫感攥紧。
他加快脚步，几乎是逃也似的钻进了厨房。
厨房里很安静，灶台上温着粥和两碟爽口小菜，都是他以前爱吃的，皮蛋瘦肉粥，醋溜白菜，一小碟酱瓜。
楚辞微微怔然。
阿姨记得他所有的喜好，唯独他自已都快忘了。
楚辞把饭菜端出来，在餐桌前坐下。
以前他吃饭总是急急忙忙的，扒拉几口就完事，有时候干脆不吃，被楚宴说过多少次都改不了。
今天他却刻意放慢了速度，一口一口地咀嚼，机械地将饭菜送进嘴里，吃得干干净净。
倒不是因为他有胃口。
而是肚子里的那个东西需要。