“刚带回家的时候，它特别黏我。”
楚辞的声音很轻，带着莫名的情绪，“晚上睡觉要趴在我胸口，我去哪儿它跟到哪儿。就连上厕所，它都在门口蹲着。我一开门，它就仰起头看我，那双蓝眼睛圆溜溜的，像是在控诉——‘你怎么去了这么久’。”
楚辞的嘴角极淡地弯了一下。
那个笑容很浅，像是一尾游鱼掠过水面，一闪而过，快得让人抓不住。
“后来呢？”
阿黎轻声问，手指无意识地在他腰侧摩挲。
“后来我经常去猫咖。”
楚辞的声音低了下去，视线有些游离，“朋友开的店，我去捧场。一去就是一下午，抱着店里的猫玩。布偶、英短、暹罗......各种各样的，每只都抱一会儿。”
阿黎的手指在他腰上微微蜷缩了一下，指节泛白。
“回来的时候，身上沾了别的猫的味道。糯米闻到了，就不理我了。”
楚辞说，“它看见我就走开，我叫它，它假装没听见。我抱它，它就挣扎，爪子推着我的胸口，把我推开。”
“我很迟钝，一开始以为它只是心情不好，过几天就好了。”
“可它一直不理我。”
楚辞沉默了一会儿。
房间里只剩下窗外瀑布轰隆隆的水声，像是一场永不停歇的潮汐。
“后来...还是我哥告诉我，原来是糯米在我身上闻到了别的猫的味道，以为我不要它了。”
他顿了顿，声音更低了些，带着一丝不易察觉的颤抖，“我哥说这话的时候，我还有点不服气。现在想想，他说得对。”
阿黎依旧没有说话，只是那只搭在他腰上的手，似乎收紧了一些，像是要把他揉进骨血里。
“它不是不喜欢我了。”
楚辞的声音轻得像一声叹息，消散在夜色里。
“是我让它觉得，我不要它了。”
房间里安静了很久。
瀑布的水声还在响，月光还在漏进来，窗台上的草药还在风里轻轻晃动。
那风很轻，轻到只够把草药的叶子吹动一点点，发出细微的沙沙声，像是什么人在很远的地方低语。
楚辞顿了顿，像是在努力组织语言，把那些难以启齿的自我剖析摊开在月光下。
“猫认定了主人，就一心一意地对他。”
他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“可我...我的喜欢太容易了。今天喜欢这个，明天喜欢那个。谁都能得到我的好，谁也都留不住。”
他说这些话的时候，没有看阿黎。
他盯着天花板，盯着那些竹子剖开铺平的、带着深浅不一纹路的天花板，眼眶酸涩得难捱。
那些纹路他看过无数遍了，从最初的新鲜到后来的厌倦，再到现在的...
他说不清。
像是习惯了，又像是认命了。
他不知道自已为什么要说这些。
也许是想让阿黎知道，他就是这种人。
他就是三心二意的、喜新厌旧的、谁都能得到他的好、谁也都留不住的那种人。
他配不上阿黎把命都捧出来的深情。
他连一只猫的喜欢都留不住。
如果阿黎聪明的话，就应该像之前的糯米一样，站起来就走，尾巴甩得高高的，再也不回头。
可阿黎没有。
阿黎只是安静地听着，没有打断他。
祂的手还覆在楚辞小腹上，几根指尖轻轻摩挲着他腰际敏感的肌肤，惹得他抿着唇轻颤。
那力道很轻，轻到像是在抚慰，又像是在无声地宣告——我还在。