暮色四合，官道旁的田野渐渐被染上一层暖融融的金晖。
马蹄声变得轻缓，车轮碾过碎石的声响，也仿佛怕惊扰了这片土地的安宁。
越靠近游家村，游一君的心便越是难以维持往日的平静。
他撩开车帘一角，向外望去。
目之所及，是阡陌纵横的稻田，晚稻已收，留下整齐的稻茬，像大地呼吸的痕迹。
远处蜿蜒的小河在夕照下泛着粼粼碎金，几个妇人正蹲在河边的石阶上浣洗衣物，槌棒起落间，带起细碎的水花和隐约的谈笑声。
更远处，灰瓦白墙的村落上空，炊烟袅袅升起，被晚风拉成一条条柔软的丝带。
空气中弥漫着泥土的腥气、稻草的清香，还有若有若无的饭菜香气。
这是一种他几乎已经遗忘的，属于“日常”的气息，平和得近乎奢侈。
“大人，前面就是游家村了。”
赵乾的声音从前头传来，带着一丝询问。
游一君沉默片刻，轻声道：“停车。你们在此等候，不必跟随。”
他拒绝了赵乾和铁柱的护卫，独自一人下了马车。
身上依旧穿着那件半旧的青色直缀，与这片乡土似乎融为了一体，却又因那份经年沉淀的肃杀与眉宇间化不开的沉郁，显得与周遭的祥和有些格格不入。
他沿着记忆中的那条土路缓缓而行。
路旁的篱笆院里，有鸡犬悠闲地踱步，有老人坐在门槛上，就着最后的天光修补着农具，粗糙的手指摩挲着木柄，动作缓慢而专注。
偶有孩童追逐打闹着从他身边跑过，带起一阵尘土，好奇地瞥一眼这个面生的外乡人，又嬉笑着远去。
村里的青壮果然稀少，田间地头多是些头发花白的老者或是身形单薄的半大少年在忙碌。
沉重的徭役和兵役，抽干了村庄的筋骨，只留下老弱妇孺，守着这片土地，艰难地维系着生机。
“‘莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。’”
他心中默念，一股复杂的情绪在胸腔间涌动。
边关将士浴血搏杀，守护的，不就是这般看似寻常的炊烟、鸡鸣与孩童的笑语么？
可这宁静之下，又掩盖着多少赋税的沉重、徭役的艰辛与分离的苦楚？
他凭着记忆，拐过几道弯，走向村落边缘，那处靠近后山、较为僻静的地方。
脚步不由自主地放得更轻，更缓。
一座熟悉的、带着小院的农舍出现在视野尽头。
与他记忆中不同的是，那泥坯的院墙似乎重新修葺过，整齐了些许。
院门虚掩着，隔着低矮的篱笆，能看见院内打扫得颇为干净，一角种着些寻常菜蔬，绿意盎然。
最引人注目的，是院角那株老梅树，枝干遒劲，在渐沉的暮色中静静伫立，仿佛一位沉默的故人。