王浩摘下眼镜，揉了揉眼睛，说：“我也是。那时候在宿舍里开会，打着手电筒，他说‘我有林妙妙打探消息’。现在他去对手那边了。”
周雨薇在视频那头，没说话，但眼眶红了，她别过头去，假装在看旁边的屏幕。
苏让坐在窗边，看着那块方形的光。
阳光已经移到地板中央了，再过一会儿就会消失。
“他会回来的，”他说。
“不是今天，不是明天，但总有一天。他会发现，钱买不到的东西，才是最贵的。”
张磊问：“如果他不会来呢？如果他在那边做得很好呢？”
苏让说：“那我们就继续守。守到他回来，守到他想起我们，守到他发现，有些东西，钱买不到。网破了可以补，人走了可以等。”
那天晚上，苏让一个人在琴房里。
他没有弹吉他，只是坐着。
手机亮了，是安静发来的消息：“我听说了。刘奕辰走了。”
苏让回：“嗯。”
安静说：“你难过吗？”
苏让想了想，打字：“难过。但我不怪他。每个人都有自己的路。”安静说：“我知道。你从来不怪任何人。”
苏让看着那行字，忽然想起很多年前，他在琴房里弹《惊蛰》，她在对面写字。
那时候他以为，只要他们在一起，所有人都会在一起。
现在他知道，不是的。
人会走，关系会变，网会破。
但网破了，可以补。
人走了，可以等。
等不是被动，是相信。
他打字：“你在那边怎么样？”
安静回：“很好。奥斯汀来了五百人。林晓的专栏火了，有五千粉丝了。出版社说书马上要加印第四版。”
苏让问：“你累吗？”
安静沉默了一会儿，然后发来一段语音。
她的声音有点哑，但很稳：“累。但值得。因为我在这里种下的种子，会长成新的网。等网长成了，就不会断了。”
苏让听完，把手机放在窗台上。
月光从窗户照进来，落在地板上，碎碎的，像网，像连接，像所有还在的人。
他拿起吉他，弹了一段新的旋律。
没有名字，没有歌词，就是几个和弦，像呼吸，像心跳，像有人在夜里走路。
弹完之后，他录下来，发给安静。
她回：“叫什么？”
苏让想了想，打字：“《补网》。”
安静回：“好名字。等我回来，写词。”