但他录了，发了。
没有配文，只有声音。
炒菜声、吵架声、哭声、笑声、猫叫声、下雨声、风吹塑料袋的声音。
和第一期一样，又不一样。
一样的是声音，不一样的是听的人。
有人留言：“我从第一期听到第一百期。第一期的时候，我失眠，觉得自己是全世界唯一醒着的人。第一百期的时候，我还失眠，但我知道，我不是一个人。”
小海把那句话抄下来，贴在墙上。
墙上已经贴满了。
有信，有画，有谱子，有留言截图，有打印出来的照片。
他说：“这是我们的墙。不是一个人的墙，是所有在夜里醒着的人的墙。谁来了都能看见，谁看见都知道，自己不是一个人。”
有人问他：“你还会录吗？”
小海说：“会。录到不用录为止。录到没有人失眠为止。录到城中村拆了为止。录到我不在了为止。”
他把这句话也贴在墙上。
安静在琴房里写了一首诗，叫《第一个春天》。
很短，只有几行：
“种子种下去，不知道什么时候长。但土知道。土在等。等到了春天，就长了。长了，就是春天。不是春天来了才长，是长了，春天才来。所以不用急。急的人，等不到春天。等的人，春天就来了。”
苏让看了，没有谱曲。
他说：“这首诗不用谱曲。它自己就是歌。”
安静问：“为什么？”
苏让说：“因为你在唱。你写的时候，就在唱，曲已经在里面了。”
安静看着那几行字，忽然觉得，这是她写过的最好的诗。
不是因为它好，是因为它在。它在，就够了。
她写了二十年，终于写了一首不需要谱曲的诗。
苏见放学回来，看见安静在笑。
她问：“妈妈，你笑什么？”
安静说：“春天来了。”
苏见跑到窗边，看见梧桐树的叶子绿了。
她回过头，说：“春天每年都来。但今年的春天，是新的。”
安静问：“为什么？”
苏见说：“因为今年的春天，是我们自己等来的。不是它自己来的，是我们等来的。我们等了很久，它才来。”
安静看着她，忽然觉得，她比自己懂春天。
不是因为她聪明，是因为她等过。
只有等过的人，才懂春天。
苏让在“声波”上发了一首歌。
不是他写的，是孙德明写的。
歌名叫《工厂之歌》。
他弹了一遍，录下来，发上去。
没有配文，只有歌，播放量一夜破了十万。
有人在底下留言，小海也在底下留言：
“我录，是因为我在。孙师傅的歌，我替你唱。你听见了吗？”
安静看着那些留言，拿起笔，在日记里写了一行字：
“春天来了。不是每年都来的春天，是今年来的春天。不一样的。今年来的春天，是我们等来的。等来的春天，比来的春天，更春天。”