他说：“苦。”
北风说：“茶是苦的。但苦完了会回甘。”
小志问：“你怎么知道？”
北风说：“因为我等过。等了很久。等到了。”
小志没有再说话，但他每天都来，每天都喝一杯茶。
北风每天给他倒一杯，不多，不少，刚好一杯。
安静在琴房里收到一封信。
是从甘肃来的，写信的人叫“老魏”，六十二岁，退休矿工。
信写在一张烟盒的背面，字歪歪扭扭的：
“安静老师，我在‘声波’上听了你的诗。我不会写诗，但我会挖煤。挖了四十年，挖不动了。退休之后，不知道干什么。我老伴说，你可以写写挖煤的事。你帮我看看，这是不是诗。如果是，我就继续写。如果不是，我也继续写。”
信里夹着几页纸，是从作业本上撕下来的，每一页都写满了字。
没有标题，没有标点，只有日期和地名。
安静看了很久。
看到1978年，老魏在窑街煤矿，和老刘一起挖了八十吨。
1982年，老魏调到阿干镇煤矿，一个人挖了四十吨。
1995年，老魏当了班长，带着十二个人，挖了二百吨。
2003年，老刘退休，回山西老家。
老魏送他到矿口，说“有空来信”。
老刘说“不会写”。
老魏说“不会写就算了”。
老刘走了，再没来过信。
安静看到最后一页，是老魏退休那天。
他写：“出矿的时候，天亮了。挖了四十年煤，第一次在矿上看见天亮。以前下井的时候天没亮，出井的时候天黑了。今天天亮了。亮得刺眼。”
安静把那些纸收好，在信的背面写了一行字：
“这是诗。最好的诗。因为你写的时候，不知道自己在写诗。所以它是诗。继续写。写到写不动为止。”她把信装回去，贴上邮票，寄了出去。
小海录了第二个月的时候，老周的直播间里来了一个人。
不是老周，是老周的女儿。
她在直播间里说：“我爸今天住院了。手抖得厉害，按不住琴键。他让我告诉大家，他没事，就是弹不了琴了。但他还在听。他让我替他谢谢你们。谢谢小海，谢谢赵姐，谢谢所有来听的人。”
小海在底下留言：“告诉老周，琴不会停。他弹不了，我弹。我弹不了，还有别人。”
老周的女儿回：“他说他知道。他说他听到了。他说琴没停。”
小海当天就开了一个新直播间，叫“弹给老周听”。
每天下午三点，他坐在城中村的出租屋里，对着手机，弹那首《工厂之歌》。还是弹错的，还是跑调的。
但他在弹，老周在听。
老周不留言，不点赞，只是挂着。
他的ID“老周的音乐角落”，每天都亮着。
小海弹了一个月。
有一天，他弹完之后，老周的ID亮了一下，然后暗了。
过了几分钟，又亮了。
老周的女儿在直播间里说：“我爸刚才睡着了。醒来第一件事，是看你的直播间还在不在。他说，你在，他就放心了。”
小海看着那条留言，没有哭。
他说：“我在。每天都在这时候在。他什么时候来，我都在。”