老魏写：“安静老师，小海给我写信了。他说要把我的日记弹出来。我不信。我写的那些，不是歌。是记下来的事，哪年哪月挖了多少吨，谁和我一起挖的。这也能弹？但他说能。他说他弹出来了。我等着听。安静老师，老刘走了之后，我觉得写什么都没人看了。现在有人看了，还有人要弹。”
安静把信放在窗台上，和那盏矿灯放在一起。
矿灯没电了，不亮了。
但安静没有换电池。
苏见放学回来，看见安静在看那盏矿灯。
她问：“妈妈，灯不亮了。”
安静说：“没电了。”
苏见说：“那换电池。”
安静说：“不换。”
苏见不懂，但她没有追问。
她把书包放下，拿出蜡笔，画了一盏灯。
灯亮着，光很弱，黄黄的。
她说：“这是它亮着的样子。你留着。它不亮的时候，你看画。”
安静接过画，看了很久。
画上的灯，和老魏的矿灯一模一样。
灯罩上的划痕，一道一道的，有的深，有的浅。
安静问：“你怎么知道有划痕？”
苏见说：“我看了。你放在窗台上，我每天都看。看着看着，就记住了。”
安静把画夹在日记本里，和那些信放在一起。
小海第一次在直播间里弹老魏的日记那天，在线人数突破了五百。
不是因为弹得好，是因为老周的女儿转发了直播间链接。
她在转发时写：“我爸生前最放心不下的，就是这个直播间。现在他不在了，但直播间还在。小海还在弹。你们有空，去听听。”
很多人点了进来，听了，没走。
有人在弹幕里说：“我不是来听歌的。我是来看老周的女儿转发的那句话的。她说‘直播间还在’，我就来了。”
小海看到这条弹幕，没有回复。
他继续弹，弹完一首，又弹一首。
弹到第四首的时候，嗓子哑了，停下来喝了一口水。
弹幕里有人说：“歇会儿。我们等你。”
小海喝完水，继续弹。
他弹到天黑，弹到手指疼，弹到直播间里只剩下一百个人。
他说：“今天弹完了。明天继续。”
一百个人里，有人说“明天见”，有人说“明天还来”。
小海关掉直播间，坐在椅子上，看着天花板。
天花板上那道裂缝还在，从上个月就有了，一直没修。
他想，明天找房东说一下。
又一想，说了也没用。
房东不会修的。
但他还是会说。说了，就试过了。试过了，就不后悔了。
小海把录音笔放回桌上，拿起那把借来的吉他。
他弹了一个音，又弹了一个。
裂缝还在天花板上，但他的手指在动。
他想起老魏日记里的那句话：“出矿的时候，天亮了。”
他弹了一整晚，弹到窗外炒菜声停了，弹到吵架声没了，弹到小孩不哭了，弹到狗也不叫了。
天亮了。
他把吉他放下，对着录音笔说：
“老魏，你的诗，我弹出来了。不是今天，是明天。明天弹给你听。”