小志去车站接他，送他。
回来的时候，来北风楼下坐一会儿，喝一杯茶。
北风问他：“你爸这次说了什么？”
小志说：“他说他申请调回来了。不是隔壁城市，是这个城市。下个月就回来。”
北风给他倒了一杯茶。
小志喝了，说：“不苦。一点都不苦了。”
北风说：“那就不苦了。”
小志站起来，说：“下周不用等了。他回来了，我就不来了。”
北风说：“好。”
小志走了，走了两步，回头说：“周末还来。带他来喝茶。”
北风说：“好。”
小志走后，北风把那两把新椅子收起来，靠墙放着。
他想起小志第一次来的时候，不喝茶，不说话，就是坐着。
现在他喝茶了，说话了，不等了。
北风把椅子放好，坐下来，给自己倒了一杯茶。
茶苦的。
他喝了，说：“苦。但等到了，就不苦了。”
安静收到了老魏的第七封信。
信纸是白纸，字迹工工整整。
老魏写：“安静老师，经纬资本的钱到账了。我老伴说，这钱不能花。我说为什么。她说，这是写诗的钱，花了就写不出来了。我说，那放着。她说，放着也写不出来。我说，那怎么办。她说，你写。写出来了，钱就是你的。写不出来，钱也是你的。但你写出来了，你就是诗人了。安静老师，我不想当诗人。我只想写。”
安静把信放在窗台上，和那些画、那盏灯放在一起。
窗台已经放满了。
她把那盏不亮的矿灯拿起来，擦了擦灯罩上的灰。
划痕还在，一道一道的。
她把灯放回去，在日记本上写了一行字：“老魏的灯不亮了，但他还在写。”
苏见放学回来，看见安静在擦矿灯。
她问：“妈妈，你擦它干嘛？”
安静说：“灰太多了。擦一擦，好看。”
苏见说：“它又不亮了。擦不擦都一样。”
安静说：“不一样。擦干净了，它知道自己在窗台上。不擦，它不知道。”
苏见不懂，但她没有再问。
她拿出蜡笔，在纸上画了一盏灯，灯亮着，光很弱，黄黄的。
画完之后，她把画放在窗台上，和那盏不亮的矿灯并排放着。
她说：“一个亮，一个暗。但都是灯。”
小海收到了经纬资本的第一笔工资。
不多，刚好够付房租和吃饭。
他把钱取出来，数了一遍，放在桌上。
他给北风发消息：“钱到了。”
北风回：“花了？”
小海说：“没花。放着。”
北风说：“为什么不花？”
小海说：“花了就没了。放着，还在。”
北风说：“放着也是没了。花了，才知道是不是自己的。”
小海想了很久，拿起钱，去楼下吃了一碗面。
加了一个荷包蛋，加了一份牛肉。
面摊老板问他：“今天发财了？”
小海说：“没有。发工资了。”
老板说：“什么工作？”
小海说：“录音。”
老板说：“录音也能赚钱？”
小海说：“能。有人给。”
老板没有再多问。
他把面端上来，荷包蛋煎得很漂亮，牛肉切得厚厚的。
小海吃完，把钱付了，剩下一大半。
他回到出租屋，把剩下的钱放进抽屉里。
他给北风发消息：“花了。吃了面，加了蛋，加了肉。”
北风回：“好吃吗？”
小海说：“好吃。”
北风回：“那就对了。花了的钱，才是自己的。”
小海把抽屉关上，拿起录音笔，录了一段话。
他说：“我今天花了一笔钱。吃面了。加蛋加肉。好吃。花了的钱，才是自己的。没花的，不是自己的。”
他把这段录音发在“声波”上，标题叫《花了的钱》。
发出去之后，有人留言：“我也不敢花钱。怕花完了，就没了。听了你的录音，我明天也去吃面。加蛋。”
小海看着那条留言，没有回复。
他关了灯，躺在床上。
窗外还有炒菜声，有人在炒辣椒，打喷嚏的声音传过来。
他听着那个声音，慢慢睡着了。