他把这段也发出去，标题叫《声音在》。
发出去之后，有人留言：“我在听。你在说，我在听。”
安静收到了老魏的第八封信。
信纸是白纸，字迹有点抖。
老魏写：“安静老师，我的手开始抖了。医生说不是大病，是老了。老了就会抖。我还能写，但写不快了。一笔一划，慢慢写。写一个字，看一眼。看清楚了，再写下一个。我老伴说，你这是刻字。我说，刻就刻吧。刻出来的字，不会丢。”
安静把信放在窗台上，和那些画、那盏灯放在一起。
她拿起那盏不亮的矿灯，擦了擦，放回去。
她拿起苏见画的亮着的灯，看了看，放回去。
她拿起苏见画的窗台，看了看，放回去。
窗台上的东西越来越多了。
她想了想，把老魏的第一封信拿出来，重新读了一遍。
信写在烟盒背面，字歪歪扭扭的。
她读了很久，然后把信放回去。没有扔掉。
苏见放学回来，看见安静在看那些信。
她问：“妈妈，你在看什么？”
安静说：“在看老魏的信。他手抖了，写不快了。”
苏见说：“那他还写吗？”
安静说：“写。一笔一划，慢慢写。”
苏见说：“那他写出来的字，是不是歪的？”
安静说：“是。歪的。”
苏见说：“歪的好看。不歪的，像印出来的。印出来的，不是人写的。”
安静没有接话。
她把那封手抖的信放在最上面，让苏见看。
苏见看了很久，说：“歪的。但每个字都在格子里。没出格。”
安静说：“因为他写了四十年。写习惯了。手抖了，也不会出格。”
苏见把信放回去，拿起蜡笔，在纸上画了一行字。
歪歪扭扭的，但每个字都在格子里。
她说：“这是老魏写的字。我帮他写。他手抖了，我手不抖。他写不动的，我写。”
安静看着她，没有说“你比我会写”。
她把那张画接过来，放在窗台上。
小海收到了一封手写的信。
不是从甘肃来的，是从四川来的。
小林写的。
信纸是作业本纸，字写得很大：
“小海，我爸走了。不是死了，是走了。去成都看病了。他走之前说，水龙头的声音，他录了。录在手机里，带到医院去听。他说，听了就不怕了。谢谢你。樱桃酱还有一罐，我给你寄过去。你留着，明年红了的时候，你来。”
小海把信贴在墙上，和老魏的信贴在一起。
他拿起录音笔，走到窗前，按下录音键。
窗外有人在炒菜，有人在吵架，有小孩在哭。
他录了三分钟，然后关掉。
他给小林发了一条消息：“樱桃酱收到了。你爸会回来的。水龙头的声音，他会一直听。”
小林回：“嗯。”
小海把那段录音重新听了一遍。
炒菜声、吵架声、哭声，还有远处传来的摩托车引擎声。
他听出了以前没注意到的细节：炒菜的人今天炒的是蒜苔，因为蒜苔下锅的声音和辣椒不一样。吵架的人今天吵的是钱，因为有人喊了一句“你借出去的钱呢”。小孩哭是因为玩具坏了，因为哭声之后有大人说“明天买新的”。
他把录音笔放在桌上，在日记本上写了一行字：“今天听出了更多。不是因为耳朵变好了，是因为听习惯了。习惯听的人，能听见别人听不见的。”
他关了灯，躺在床上。
窗外还有风声。很小，很远。
他听着风声，慢慢睡着了。