汉城的午后，阳光正好。
僻静巷角的下水道井盖。
忽然从底下顶开了一道细缝。
先伸出来的是只沾满黑泥的手。
它扣住井盖边缘，猛地发力。
一个赤着上身的身影，踉跄着爬了出来。
然后背靠着冰冷的砖墙大口喘息。
是李道允。
他仰起头，眯着眼看向头顶的天。
这是他阔别了太久的天空。
他终于从地狱里逃出来了。
但现在，他需要确认自已的家怎么样了。
他无法确认之前看过的母亲死亡视频是不是伪造的。
所以还是亲眼去看看比较好。
凭着在汉城生活了十八年的记忆。
他辨了辨方向。
低着头避开了主路的人流。
往江北那片老旧社区走去。
越往社区走。
他心里的不安就越重。
街边的景象熟悉又陌生。
不少店铺换了招牌。
他的脚步慢了下来。
电线杆上，公告栏里，卷帘门上。
到处都是印刷粗糙的寻人启事。
上面印着一张张脸。
年轻的，苍老的，麻木的，笑着的。
底下用粗黑的字写着“寻人”。
附带着姓名年龄、失踪时间，还有家属泣血的悬赏电话。
一张，两张，三张……
他一张张扫了过去。
这些脸，他都见过。
那个染着黄毛的少年。
在基地的房间里拿头撞墙。
撞得满头是血昏了过去。
第二天就被拖走了。
脑门的皮肉翻着。
连眼睛都没闭上。
那个满脸慈祥的老奶奶。
被打了致幻剂。
在囚室里对着空气喊了三天三夜孙子的名字。
她最后在睡梦里没了呼吸。
连尸体都被随手扔进了处理区。
一张张脸，一个个编号，一段段在基地里无声消逝的生命。
他们不是失踪，是被当成猎物抓走了。
最后只能在这些寻人启事上。
留下最后一点存在过的痕迹。
等着被这个世界彻底遗忘。
李道允的手无意识地攥紧了。
他终于走到了那栋墙皮剥落的老居民楼前。
他抬头看向三楼那扇熟悉的窗户。
窗帘换了，是陌生的小碎花。
阳台上晾的衣服，也不是妈妈和妹妹的。
他沉默着上楼，停在了301室的门前。
犹豫了几秒，他还是抬手敲了门。
门开了条缝，一个穿睡衣的年轻女人探出了头。
等看清他的瞬间，那女人睡意瞬间没了，只剩下警惕。
“你找谁？”她的语气带着不耐烦。
“请问……原来住在这里的李家……”
“李家？早没人了！
房东说他家儿子失踪，老娘病死了，小丫头也不知道跑哪去了。
空了大半年，上个月才租给我们。
你找他们有事？”
老娘病死……小姑娘不知去向……
李道允的身子晃了一下。
哪怕早有最坏的预料。
可亲耳听到这句话时，心脏还是疼得他喘不过气。
他张了张嘴，想说什么，却一个字都吐不出来。
“没事就赶紧走，我还要睡觉。”
女人“砰”地一声甩上了门。
家没了，他最后的那点念想，也没了。
他转身下楼，走出昏暗的楼道。
阳光依旧刺眼，他却半点暖意都没感觉到。
他在街上漫无目的地走着，像一具行尸走肉。
“小伙子……”
身后忽然飘来了一个颤巍巍的声音。
李道允停下脚步。
转头看见了一个佝偻着背的老人。
他脸色蜡黄，眼窝深陷，仿佛一阵风就能吹倒。
老人手里紧紧攥着一张照片，颤抖着递到了李道允面前。
他浑浊的眼睛里，飘着最后一点近乎乞求的希望。
“你……你见过我家顺子吗？他三个月前下夜班，就再没回来……”
老人指着照片上的年轻人。
那人穿工装，笑起来露出两颗虎牙，憨厚得很。
“帽子们不管，说他自已跑了……
可顺子最孝顺了，他不会丢下我这个老头子的……”
李道允的目光落在了照片上。
他认识这个人。
基地里的编号589。
死于过度电击引发的心脏衰竭。
尸体被扔进了处理区。
连骨头都没剩下。
他看着老人眼里那点快熄灭的光。
酸楚和暴怒搅在一起。
几乎要冲破他的躯壳。
他强行压下喉咙里的哽咽，移开了目光，声音低得几乎听不见：
“对不起……我没见过。”
说完，他不敢再看老人瞬间垮下去的脸。
他几乎是逃跑似的转身快步离开了。
他怕再多待一秒，就会控制不住说出真相。