叶行的手指在键盘上轻轻一点。这是他整场比赛最快的一次操作。
【六星光牢】——目标竟然不是喻文州，也不是黄少天，而是蓝雨唯一的治疗徐景熙，【混乱之雨】——精准覆盖了蓝雨的突围路径。
这一刻，喻文州发现自己无力回天，因为他的手速无法在这一秒内完成三个以上的反制指令，而叶行，已经提前十秒为这一刻铺垫好了所有的CD（冷却时间）。
火光、剑影、暗黑气息在狭小的长廊中炸裂。
当最后一个蓝雨角色倒下时，电子大屏幕上的统计数据显示，叶行的APM最高值仅为172。
“喻队，承让。”叶行在公共频道发了一句话。
喻文州看着屏幕上的“荣耀”二字，苦笑着摇了摇头，在频道回道：“精彩的计算，下次我会算得比你更远。”
比赛结束的白光散去，场馆内的欢呼声隔着隔音耳机传来，显得有些失真。
叶行没有立刻起身。他缓缓松开鼠标，右手手指因为高强度的精准点击而微微颤抖，这种颤抖不是因为脱力，而是一种精准控制后的肌肉惯性，对于像他这样APM只有160的选手来说，每一场比赛都是在钢丝上跳舞——因为他没有冗余的操作去修正错误。
“打得不错。”
一个清冷的声音在侧后方响起。叶行转过头，看到楚云秀正靠在电竞椅背上，手里把玩着已经熄屏的手机，眼神里透着一种久违的轻松。
“坐标给得太死，差一点我就接不上了。”楚云秀笑着抱怨，但眼底却没有以往那种疲惫。
“因为我知道你一定能接上。”叶行言简意赅。
楚云秀沉默了一瞬，在叶行加入烟雨之前，所有的重担都压在她一个人身上，那种“不得不打”和“不得不赢”的压力让她在关键时刻总是下意识选择退缩，但今天，叶行用那种近乎冷酷的坐标指令，把她变成了一台不需要思考撤退路径、只需要输出的战争机器，这种感觉，太爽了。
“你这种人，真是心脏得没救了。”楚云秀站起身，拍了拍他的肩膀，“不过，谢了。”
选手走廊尽头，自动贩卖机的灯光在昏暗的通道里投下一片橘黄。
叶行弯腰取出一罐冰咖啡，刚直起腰，就看到一个熟悉的身影靠在墙边。
喻文州。
这位蓝雨的队长、联盟公认的“手残”代表，此刻正安静地看着窗外的雨景，看到叶行走近，喻文州微微一笑，扬了扬手中的同款咖啡。
“最后那个六星光牢，你算准了我会让景熙去补位。”喻文州语气平和，像是老友间的复盘。
“是，因为那是唯一的活路。”叶行走到他身边，“你会选那条路，是因为你信任你的队友，我算准那条路，是因为我不相信奇迹。”
喻文州转过头，认真地打量着眼前的魔影叶行，他们两人在这个圈子里都是异类，在这个追求手速上限、追求瞬时爆发的职业联盟里，他们像是两个在精密齿轮间游走的灰尘。
“手速慢的人，看世界总是慢半拍的。”喻文州轻声说，“所以我们必须看远十步，才能赶上他们的一步。”
“我不觉得这是慢。”叶行喝了一口咖啡，冰冷的液体滑入喉咙，“这叫‘冗余消除’。既然只有160的操作空间，那就把160全部留给‘必须’，每一步操作都必须有效。”
这两个现在被外界贴上“手速弱点”标签的顶级战术家，在这一刻达成了一种无声的共识。
回到家时，已经是凌晨。
叶行坐在窗前，看着自己的双手，在荣耀这个游戏里，天赋往往被定义为灵动的手指、恐怖的反应速度，他以前也曾是天赋怪，只是现在，已经不是了。
只有他自己知道，为了在比赛中敲下那精准的160个键，他在私下里进行了多少次近乎自虐的推演。
他没有黄少天的敏锐直觉，没有周泽楷的绝对掌控，更没有叶修那种全能的才华，他能依赖的，只有那台像计算机一样反复运行的大脑，和对人性的极致揣摩，而这也是【魔影】最恐怖的地方。
“手残吗？”叶行看着屏幕上闪烁的光标，嘴角微微勾起一个自嘲又自信的弧度。“那就让现在的联盟，淹死在我的慢节奏里吧。”