没有笼屉，没有包子，没有肘子，什么都没有。
连一滴油星子都没留下。
可他肚子饱饱的，嘴里还留着鱼肉的鲜味，手上沾着油，指甲缝里塞着肉渣。
不是做梦！
陆秃子站在堂屋里，愣了好一会儿，忽然咧开嘴，笑了。
打那以后，陆秃子再也不用挨饿了。
每天饿了他就关门关窗，钻到桌子底下，摇三下鼓，便有山珍海味从身后送来。
包子、饺子、烧鸡、烤鸭、红烧肉、清蒸鱼、炖羊肉、酱牛肉……应有尽有，天天不重样。
他吃得油光满面，人也胖了，原本秃了大半的脑门上，竟还长出几根绒毛来。
村里人见了，都觉得奇怪，问他是不是发了财。
他不吭声，低头走自己的路。
日子久了，他开始好奇。
那些吃的到底是怎么来的？谁给他送的？
他想偷看，又怕白狼生气。
忍了又忍，忍了一个多月，终于忍不住了。
这天，他照例关了门窗，钻到桌子底下。
他没有立刻摇鼓，而是侧过身子，让眼睛可以看见门缝，然后才举起拨浪鼓，摇了三下。
咚隆，咚隆，咚隆。
声音在堂屋里回荡。
他屏住呼吸，偷偷从门缝里往外看。
一开始，什么也没有。
院子里空荡荡的，只有几丛野草在风里晃。
然后，他看见了。
门缝外，密密麻麻的老鼠从墙角、从地缝、从屋檐下涌出来。
灰的、黑的、棕的，大的有猫大，小的才拇指长，挤在一起，推着一个巨大的笼屉，把门推开挤进来。
笼屉足有桌面大，被老鼠们推着，一点点挪进堂屋。
后面还跟着更多的老鼠，有的叼着血淋淋的肉块，有的拖着白花花的面团，有的扛着整只褪了毛的鸡鸭。
那些肉块有的还带着骨头，有的还滴着血，被老鼠们推进笼屉里，进去的时候还是生的，出来就变成了热气腾腾的菜肴。
陆秃子看得浑身发毛，胃里一阵翻涌。
他赶紧拍拍手，从桌子底下钻出来。
笼屉和老鼠已经不见了，堂屋里空空荡荡，什么也没有。
当天夜里，他又梦见了那只白狼。
白狼还是那样，雪白的毛，金色的眼睛，蹲在雾气里，一动不动。
“我告诉过你，不许看。”
它的声音不高，却冷得像冰碴子。
陆秃子跪在地上，浑身发抖：“我……我就是一时好奇……”
“好奇。”
白狼重复了一遍这两个字，金色的眼睛里闪过一丝寒光，“这次只是一个小小的惩罚。
你看到的那些东西，是我故意变化出来的，那些老鼠、那些碎肉，都是假的，是幻象。”
它顿了顿，又道：
“往后你饿了，还可以继续摇鼓。但不要再去想今天看到的事，想多了，对你不利。”
陆秃子连连磕头：“不想了，不想了，再也不敢了。”
白狼没有再说话，身形渐渐隐入雾中。
陆秃子醒来后，出了一身冷汗。
他坐在床上发了半天的呆，心想，那老鼠和碎肉既然是假的，是变出来的，那就没什么好怕的。
可人就是这样，越是不让想，越是忍不住去想。
那画面像长在了脑子里，赶不走，忘不掉。每次他拿起拨浪鼓，眼前就会浮现那些老鼠和碎肉。
他勉强摇了几次鼓，却只敢吃一两口就拍拍手钻出来。
不到一个月，他就瘦了回去。
原本长出来的几根绒毛也掉了，脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨突出来，像一具会走路的骷髅。
这天夜里，他又梦见了白狼。
白狼不再像前两次那样平静了。
它龇着牙，露出两排白森森的尖牙，金色的眼睛里满是凶光。
“你必须每天都摇鼓要吃的，而且每天都要比前一天吃得多。”
它的声音像是从牙缝里挤出来的，“不然，你会死。”
陆秃子吓得浑身发抖，乖乖照做。
每天摇鼓，每天吃。
可就算第一天只吃一口，但人的肚子就那么大，能撑到哪儿去？
一个月后，他实在吃不下了。
他心想，也许再偷看一次，这拨浪鼓就失灵了。
他打定主意，又像上次那样，侧过身子，确保能看见门缝，然后摇了三下鼓。
咚隆，咚隆，咚隆。
门缝外，老鼠又来了。
密密麻麻的老鼠，从四面八方涌出来，推着笼屉，叼着肉块。
可这次，那些肉块不是鸡，不是鸭，不是猪羊牛。
是人。
人的胳膊，人的腿，人的躯干，人的头颅。
血淋淋的，还在往下滴血，被老鼠们叼着、拖着、推着，从门槛底下挤进来。
陆秃子“哇”的一声吐了出来，吐得满身都是。他拼命拍手，拍得手掌都红了，那些老鼠才停下来，拖着笼屉和肉块，潮水般退去。
当天夜里，白狼最后一次出现在他梦里。
白狼蹲在雾气里，金色的眼睛冷冷地看着他。
“你捡到这个鼓，是缘分。
你吃的那些东西，是山里的精灵给你变的。
你要是不看不想，也就罢了。但你却执意不听，这是精灵的禁忌。”
它站起身，抖了抖身上的毛。
“从此以后，你再也吃不到一点粮食。”
陆秃子从梦中惊醒，抓起桌上的拨浪鼓一看——两个鼓面都碎了，裂成几瓣，露出里面空空的鼓腔。
后来，他再也没有胃口吃东西，就算硬逼着自己吃，不管吃什么，吃进去多少就吐出来多少。
三天后，他已经饿得站不起来了。
他躺在床上，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，像一具干尸。
他盯着桌上那个碎了鼓面的拨浪鼓，盯了很久很久。
半个月后，村里的王猎户上山打猎，路过陆秃子家，闻见一股怪味。
他推门进去，看见陆秃子躺在床上，已经死了。
人瘦得像一把柴火，皮包着骨头，眼睛瞪得老大，嘴张着，像是想说什么，又像是想吃什么。
桌上搁着一个破了的拨浪鼓，落满了灰。
王猎户嫌晦气，去村里叫了几个人，把陆秃子卷了一张破席子，抬到后山埋了。
那间土坯房空了。
没人住，也没人拆。
一阵风吹来，翻动那个破了的拨浪鼓，将其吹落到地面，发出最后一声闷响。
咚隆。