初月出嫁的日子定在腊月十八，这天，李家村飘了一层薄薄的雪。
一早天还没亮，李家大院里已经灯火通明。
王荷花一大早就起来张罗了，带着两个帮工的村妇把新蒸的枣糕、花卷一笼一笼端出来，摆在廊下的长桌上，并挨个儿叮嘱：“今日是三姑娘的大日子，点心得备足些，不然来的客人可不少。”
初月坐在西厢房的铜镜前，穿着大红的嫁衣正在梳妆。
她平日里梳的都是最素净的发髻，今日却由府城请来的喜娘盘了繁复的牡丹髻，还别了一支金步摇垂在耳边，一颤一颤的。
“三姐，你紧张得嘴都抿成一条线了。”初霜从门边探进半个身子，手里抱着一摞红纸包的账册，“我方才出去看了一眼，瞧见周家抬礼的队伍已经到了村口了。周明成骑一匹枣红马，穿着一身赭红的新袍子，倒也人模人样的。”
初月被她逗得松了嘴角，嗔道：“四妹，你今日少贫嘴，一会儿送亲可不能胡闹。”
“我哪敢胡闹？大姐说了，今日但凡有人搅了你的喜事，她回头算总账。”初霜做了个手势，蹿进来凑到镜子旁，从自己袖里摸出一对嵌玉的耳坠子，替三姐戴上，“这是我自己买的，不算嫁妆。三姐，你今日是真好看。”
初月看着镜子里变得有些陌生的自己，眼眶蓦地一热。
她想起两年前全家还住在土坯房里，冬天漏风，她蹲在灶台边搓冻皴的手，大姐从横店带回来一小块陌生的“皂角”，说这叫肥皂，洗衣服不伤手。她捧着那块白腻腻的小东西翻来覆去看了整夜，从此着了魔。
她从皂角熬汁试到草木灰配油脂，从一锅废料做到第一块成型的桂花皂，整条袖子时常沾着各种油渍和草屑。
那段时间，村里有人看见，背地里还说她“二十岁的大姑娘不学绣花，成天捣鼓些脏兮兮的东西”，只有大姐每次都还在鼓励她说：“初月，你这双手比什么都值钱。”
想到这里，门外传来脚步声。
“三妹。”李初绾跨进门来，手里捧着一只巴掌大的红木匣子，匣面上雕着花纹，磨得油润润的，一看就是价值不菲的好东西。
“大姐。”初月站起来。
李初绾走到她面前，先帮她把鬓边略歪的步摇扶正，这才递上匣子：“再给你添点妆。”
初月愣了一下，伸手打开木匣。里面是一份对折的绢帛契书，她展开来，一目十行地扫过去。
“大、大姐，这……”