初一晚上的四合院，格外安静。
远处偶尔传来几声零星的鞭炮响，是孩子们舍不得这个年，趁着月色再放几个过过瘾。
院里的红灯笼在夜风中轻轻晃动，光影在窗纸上摇曳。
董远方坐在客厅沙发上，听着隔壁房间隐隐传来的电视声，岳母陈志蓉大概还在看春晚重播。
他看了看表，十一点四十。
隋若云的房间就在对面。
她应该还没睡，灯还亮着。
董远方站起身，轻手轻脚地穿好外套，正准备开门，忽然听见身后传来一声轻微的响动。
他转过身，看见隋若云站在门口。
她穿着一件淡紫色的睡袍，长发披散着，脸上没有妆，素净得像一株月光下的白玉兰。
她的嘴唇动了动，像是要说什么。
董远方站在那里，等了几秒。
隋若云的目光落在他身上，又移开，最后垂下去。
她什么都没说，只是轻轻侧了侧身，让出了门口的路。
董远方从她身边走过，脚步顿了顿。
他想说点什么，但最终还是什么都没说。
门在他身后轻轻合上。
隋若云站在原地，听着脚步声渐行渐远，直到消失在院门外。
她抬起头，看着那盏红灯笼在风中摇晃，眼眶微微有些发热。
那句话，终究没说出口。
董远方从胡同里出来，站在路灯下等了十几分钟，才拦到一辆出租车。
司机是个五十来岁的中年人，见他上车，随口问：
“去哪儿？”
董远方报了卫婉仪住处的地址。
司机从后视镜里打量了他一眼，没再说话。
车子驶入夜色，穿过一条条安静的街道。
路灯的光影在车窗上流过，明明灭灭。
卫婉仪住在东三环的一套公寓里。