“团结日”成了“死亡日”。伊万诺沃的广场上，尸体被清理干净，仿佛什么都没发生过。人们互相安慰：“玛莎病了，老人摔了跤，都是意外。”但伊万知道，影子还在。他继续独来独往，但不再躲藏。他开始在镇上走动，不说话，只观察。他看见米哈伊尔在广场上组织“新团结日”，人们机械地跳着舞，影子在角落蠕动。伊万在窗边看着，心里平静。他写信给镇长：“影子不是鬼，是你们的集体主义在作祟。合群不是美德，是诅咒。”
米哈伊尔回信了，字迹潦草：“伊万，你疯了。明天，你必须加入‘清洁日’——所有人都要打扫广场，打扫‘不合群’的痕迹。”伊万没回信。他决定在“清洁日”那天，做点什么。
“清洁日”那天，伊万诺沃的广场被彻底清扫。人们拿着扫帚，机械地扫着地面，仿佛在扫掉什么。伊万没拿扫帚，他坐在广场角落的长椅上，手里捧着一本旧书——是沙俄时代的《灵魂的独行》。他读着，声音很轻，却清晰地传到每个人耳中：
“在罗刹国，清醒的人不合群，因为群是地狱的入口。干净的人不扎堆，因为扎堆是污秽的温床。独来独往的人值得，因为只有他们，能看见影子在笑。”
人群停下了。扫帚停在半空。影子在广场边缘出现，像一层薄雾。米哈伊尔脸色铁青，冲过来：“伊万！你又在散布谣言！”他挥舞着扫帚，想打他。伊万没躲，只是抬头，眼神平静：“影子在笑。你们在笑。”
米哈伊尔的扫帚砸了下来，但没碰到伊万。影子突然扑向米哈伊尔，像一张巨大的网。米哈伊尔尖叫，声音被影子吞噬。他挣扎着，脸扭曲：“不……我不要……”影子把他拉向地面，消失得无影无踪。广场上，人们呆立着，扫帚掉在地上。一个孩子哭起来：“妈妈，影子吃掉镇长了！”
伊万站起来，慢慢走到广场中央。他脱下帽子，露出灰白的头发。他声音不大，却像钟声一样传遍广场：“看啊，合群的人，被影子吃了。清醒的人，独来独往的人，才活着。”他顿了顿，微笑，“现在，你们可以合群了——但影子会吃掉你们。”
人群开始骚动。有人想跑，但影子在周围盘旋，像无数双眼睛在注视。一个老妇人跪在地上，哭喊：“我不要合群！我只要一个人！”但她的声音被影子吞没。伊万看着，没有动。他终于明白了：清醒不是孤独，是清醒的代价。他不是鬼，他只是清醒的见证者。
那天晚上，伊万诺沃的广场上，影子在月光下跳舞。人们消失了，只剩下空荡荡的街道。伊万坐在他的白房子里，窗台上，天竺葵依然蔫着。他翻着旧书，读到最后一句：
“独来独往的人值得，因为他们是罗刹国最后的清醒者。”
他合上书，走到窗边。月光下，他看见自己的影子在墙上。影子没有眼睛，但伊万知道，它在笑。他笑了，声音轻得像叹息：“清醒的人不合群……但合群的人，才是鬼。”
伊万诺沃的街道上，再也没有人说话。只有影子在行走，像无声的幽灵。人们说，伊万·彼得罗维奇在“清洁日”后消失了。有人说他被影子吃掉了，有人说他逃走了，但没人知道。只有一件事是确定的：在伊万诺沃，当人们合群时，影子便出现；当人们独处时，影子便退去。而伊万，那个清醒的人，那个干净的人，那个独来独往的人，他成了影子的一部分——他不是鬼，他是清醒的鬼。
后来，伊万诺沃的人们在广场上竖起了一座新雕像：一个男人，低头走路，帽檐压得低低的。雕像的名字刻着：“献给清醒的人”。但没人敢靠近。他们说，雕像的眼睛在夜里会发光，像影子的眼睛。
在罗刹国的夜晚，伊万·彼得罗维奇的影子，永远走在街上，不与任何人说话。他合群了吗？不。他干净了吗？不。他独来独往，值得吗？是的。但这样的人，一般没几个朋友。