清明前一日，林知夏在开放式厨房煮藜麦粥。
德国进口的珐琅锅腾起薄雾，将岛台后的陆明泽映得模糊。他穿着定制的深灰羊绒衫，后腰的医用护具被剪裁利落的衣料遮盖，只在抬手取咖啡杯时，露出意大利手工皮带下的哑光金属扣。
“火候够了。”他的声音混着咖啡机的研磨声，“昨晚教你的‘冰裂纹’釉配比，记在平板里了”
林知夏关掉炉火，看见他腕间的智能监测手环闪着红光——那是提醒该换药的信号。蒋韵穿着香奈儿早秋套装下楼，指尖的珊瑚色美甲轻叩大理石台面：“又偷偷停了止痛药”她递给他一颗衣药片，“陈墨从瑞士带的缓释型，不影响釉料手感。”
晨光透过270度落地窗铺进来，在三人身上织出温柔的金边。林知夏望着蒋韵精心搭配的丝巾扣——那是陆明泽用她打碎的“宝石红”残片定制的，忽然想起昨夜在衣帽间，看见蒋韵对着陆明泽的住院病历发呆，指尖抚过“骨转移”三个字，像在摩挲一块易碎的。
上午的私立医院走廊铺着静音地毯，陆明泽坐在电动轮椅上翻看《ceraithly》。
林知夏替他调整靠垫，触到护具里藏着的热敷贴——那是蒋韵凌晨四点起来熨的艾草包。
蒋韵在前台办理通道，高跟鞋踏在意大利大理石上，声音轻得像她常穿的真丝旗袍掠过瓷面。
“陆先生，轮到您了。”护士推来移动ct机。
陆明泽忽然握住林知夏的手，指腹擦过她掌心的薄茧：“记得把新到的星霜石放在第三层恒温柜，湿度控制在58%。”他说得从容，可拇指却在她手背上轻轻敲了三下——这是他们的暗号，代表“帮我藏好诊断书”。
蒋韵转身时，手里多了杯现榨橙汁：“先喝这个，上次你说医院的太酸。”她替他调整轮椅扶手，动作熟稔得像在校准陶轮转速，“下午陈墨的画廊开幕式，我们一起去”
林知夏望着两人交迭的手，忽然想起工作室里的三口智能窑炉——陆明泽的窑膛刻着古罗马数字，蒋韵的嵌着施华洛世奇水晶，而她的窑门内侧，用纳米技术刻着三人的指纹图案。
ct机的蓝光映在蒋韵脸上，她珊瑚色的口红褪了些，露出原本的唇色，像块未上釉的素胎。
深夜的工作室亮如白昼，林知夏在智能釉料间调试“流金釉”。
窗外的春雨敲着玻璃幕墙，她听见电梯提示音，知道是陆明泽和蒋韵从理疗中心回来。
“疼就说，别学当年硬扛。”蒋韵的声音带着少见的尖锐。
“釉料间的温控系统该升级了。”陆明泽的声音混着电梯运行的嗡鸣，“知夏说新到的锂辉石总受潮。”
林知夏关掉超声波震荡仪，看见两人走进来。蒋韵的风衣搭在臂弯，露出里面的黑色蕾丝内搭——那是她特意为陆明泽选的，说黑色显瘦。
陆明泽的护具边缘渗着血，在白衬衫上洇出不规则的形状，像极了她刻意追求的“窑变流痕”。
“我来吧。”她取出消毒片，触到他后腰的皮肤时，发现比恒温窑的温度低了两度。蒋韵递来新的纱布，指尖在他脊椎旁轻轻按压，这是她跟理疗师学的放松手法。三人在智能灯光下沉默协作，像在完成一件精密的陶艺作品——蒋韵是沉稳的底色，陆明泽是跳动的纹路，而她是调和一切的釉料。
立夏清晨，林知夏在顶层露台晾晒星霜石。
老宅的园里，樱正盛，她望着远处的江，忽然想起昨夜在陆明泽书房，看见的那份瑞士医疗报告。“建议立即手术”的字样被红笔圈住，旁边是他的字迹：“等知夏的个展结束”。
“在想什么”陆明泽坐着悬浮轮椅过来，膝头盖着蒋韵织的羊绒毯，“当心风大，吹乱了矿石纹路。”
她转身时，看见他鬓角的白发又多了些，在晨雾中闪着细芒，像极了她新研的“碎钻釉”。蒋韵穿着米色风衣走来，手里端着燕窝粥，指甲换成了与樱同色的淡粉：“医生说你该补胶原蛋白。”
林知夏望着两人，忽然明白为什么蒋韵总在陆明泽的粥里加珍珠粉，为什么陆明泽坚持用她调的“止痛釉，为什么自己总在深夜发现他们互相揉肩的背影——有些真相像窑变，必须隔着雾看，才能品出其中的温柔。
端午前夜，三人在米其林餐厅包粽子。蒋韵特意选了景德镇青餐具，粽叶在她指尖折出优雅的弧度，陆明泽则用3d打印的竹刀辅助，动作虽慢却精准。
“当年在研究所，我总把粽子包成茶壶状。”蒋韵笑着看陆明泽，“他说像未烧好的坯体，气得我三天没理他。”
林知夏往粽叶里加了颗黑松露，看陆明泽挑眉：“奢侈过头了，当心烧窑时塌坯。”可他眼里却闪过一丝骄傲，像在看自己最得意的作品。
窗外的雨幕中，智能温室亮着暖光，里面种着蒋韵的兰和陆明泽的釉料植物。林知夏忽然握住两人的手，蒋韵的美甲轻轻刮过她掌心，陆明泽的老茧擦过她虎口，三种不同的触感在雾气中交融，像釉料在窑炉里自然晕染。
夏至正午，工作室的全息投影里，三人的作品并列展出。蒋韵的“宝石红”釉瓶透着温润的光，陆明泽的“冰裂纹”瓷板藏着金属细芒，而林知夏的“流金釉”装置艺术中，隐隐可见三人的剪影。
“这叫‘三环套釉’。”陆明泽向宾客介绍，“每层釉独立成景，却在火中融为一体。”
林知夏望着他站在辅助外骨骼中，身姿挺拔如他年轻时的模样。蒋韵穿着定制的青瓷色旗袍，站在他右侧——这是他们的老习惯，他总说“右边离心脏近”。宾客散去后，陆明泽忽然握住两人的手，在全息投影的光影中，三人的影子重迭成完美的圆。
立秋傍晚，三人坐在家里的屋顶园。陆明泽的腿上盖着蒋韵新织的素白毛毯，林知夏往他茶里加了片金边玫瑰——这是蒋韵从云南空运的，说能缓解疼痛。
“下个月去瑞士吧。”蒋韵望着黄浦江的落日，“我订了能看见阿尔卑斯山的疗养院。”