她的声音压得很低，低到像是只给他一个人听的，“妈怀你的时候，天天想你长什么样。生你的时候，疼了一天一夜，听见你哭的那一声，妈就觉得什么都值了。妈看着你长大，看着你学会走路，学会说话，学会叫妈妈——”
她停下来，深吸一口气，眼神闪过一丝愧疚和挣扎，随即又被死死的压住。
“这些，妈都记得。”
路明非站在那里，看着她。
他想起很多事——他最近总是想起很多事情。
他想起小时候发烧，妈妈整夜整夜不睡，用湿毛巾给他敷额头。想起第一次考砸了，妈妈抱着他说没事下次再努力。
他想起那些他从没问过的问题——妈妈这些年过得好吗，有没有想他，有没有在夜里睡不着的时候想起他小时候的样子。
“所以妈不让你选。”乔薇尼说。她的声音又恢复了那种平静，但那平静底下烧着的东西，路明非能感觉到。“你爸让你选，是觉得你该长大。但妈不这么想。妈觉得——你可以不用长大。”
她看着路明非，眼睛还是那么亮。
“妈送你走。你爸那边，妈来处理。”
路明非看着她：“他要是问起来呢？”
乔薇尼笑了一下。
那笑容很淡，但有一种说不出的东西——像是刀锋在鞘里轻轻转了一下。
“他要是问起来，”她说，“我就告诉他：我儿子走了，我送的。有什么话，跟我说。”
路明非没有说话。
他看着妈妈的眼睛。那双眼睛和很多年前一样，但又有哪里不一样了。那里面没有泪光，没有脆弱，只有一种很硬的、很亮的光。
“妈，”他说，“我再想想。”
乔薇尼看着他，点了点头。
“行，”她说，“你想。但别想太久。”
她转过身，往回走。
走了几步，又停下来，回头看他。
“晚上吃饺子，”她说，“你爸昨天弄回来的馅，白菜猪肉的，你爱吃的那种。”
然后她继续往前走。
路明非站在原地，看着那个背影。
她走得很快，步伐有力，背挺得很直。
和很多年前那个站在门口送他的背影，一模一样。
风从远处吹来，带着雪后的凉意。
路明非忽然想，妈妈这些年，是不是一直在等着这一刻——等着他回来，等着他需要她，等着她可以像这样，站在他面前，告诉他：妈在这儿。
......
接下来的几天，日子好像又回到了之前的节奏。
早上被厨房的动静吵醒，热腾腾的早饭，妈妈把盘子往他那边推，说“多吃点”。白天有时候出去转转，有时候窝在沙发里发呆。晚上爸爸回来，三个人坐在一起吃饭。
但有些东西不一样了。
路麟城出门越来越早，回来越来越晚。有时候饭桌上只有路明非和乔薇尼两个人，路麟城的位置空着，碗筷摆在原地，凉了又热，热了又凉。
“开会，”乔薇尼说，“最近事多。”
她的语气很平常，但路明非注意到，她说这话的时候没有看他。
还有那些偶尔投来的目光——从窗户后面，从云杉的阴影里，从那些他以为没人的角落。那些目光很轻，很淡，像是不经意间扫过，但路明非知道那不是不经意。
他在卡塞尔待过，他知道被盯梢是什么感觉。
他没有告诉乔薇尼，乔薇尼也没有问。
但有一天傍晚，她站在阳台上收衣服的时候，忽然说了一句：“晾衣绳对面那栋楼，三楼左边那户，这两天换了三个人住。”
路明非顺着她的目光看过去。那扇窗户拉着窗帘，什么都看不见。
“原来住的是老陈一家，”乔薇尼说，“调去温室那边了。”
她把衣服叠好，抱在怀里，转身进屋。
路过路明非身边的时候，她停了一下。
“晚上把窗户关好。”她说。
然后她进去了。
......
那天晚上，路明非躺在床上，盯着天花板那道细长的裂纹，想了很久。
他想起了很多事情。想起夏楠站在云杉背后，替他挡着风；想起一语不发始终握着刀柄的楚子航，却一直都默默站在他身边；想起古灵精怪的夏弥不经意的关心；想起看着大大咧咧的老唐偶尔会投过来的关切的眼神......
他想起了那条叫柳德米拉的狗，歪着脑袋往这边看的那一眼。
他想起了那扇暖黄色的窗户，那只把吊兰往里挪了两寸的手，那只手在窗框上顿了一下的那个瞬间。
他想起了妈妈的眼睛。
那双眼睛里有很硬的、很亮的光。
......
三天后的下午，路麟城出门的时候，在门口站了一下。
他回头看了路明非一眼。
那一眼很复杂。有很多东西在里面——疲惫，无奈，还有一些路明非读不懂的。
但最后他只是点了点头，说：“晚上可能晚点回来，不用等我吃饭。”他顿了顿，头也不回，“今天会开会到很晚......小心些。”
门关上了。
乔薇尼站在厨房门口，手里还攥着那块抹布。
她看着那扇关上的门，看了很久。
然后她把抹布往水池边一搁，擦了擦手，走到路明非面前。
“走。”她说。
只有一个字。
路明非看着她。
“现在？”
“现在。”乔薇尼说。她的声音很平静，平静得像是说“晚饭好了”或者“帮我把衣服收一下”。
但她的眼睛里那道光更亮了，亮得几乎有些刺眼，“你爸这个会至少要开到晚上。他走的时候带了两个人，剩下的人我数过，这个点儿正好换岗。”
路明非站起来。
他没有问“你怎么知道的”。
他忽然意识到，妈妈这几天每天出去“转转”，每天在阳台上收衣服，每天晚上让他关好窗户——那些都不是随便做的。
“跟我来。”乔薇尼说。
她转身往玄关走，步子很快，但没有声音。
路明非跟上去，看见她从鞋柜最里面摸出一双鞋——不是她的，是他的尺码，黑色的，底很软，踩在地上几乎没有声音。
“换上。”她说。
路明非换鞋的时候，她进了卧室。出来的时候手里多了一件深灰色的外套——就是路明非刚来那天，看见她穿的那件。
她把外套穿上，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住半张脸。
然后她打开门，往外看了一眼。