“你还不到三十。工作是无聊，可人是要在累积中等待机会的。——你辞职跟爸妈说了吗？他们都同意了？”
宋明宇的嘴角抽动了一下，那是一个介于冷笑和自嘲之间的弧度。
“我都三十了，”他的声音忽然放平了，但那种平比吼更让人不舒服，“我凭什么不能自己做决定？我什么事都得跟我爸妈说？”
庄颜愣住了。她盯着他看了三秒钟，像是在确认自己没有听错。
“你的意思是——你辞职的事，跟谁都没打招呼？爸妈也不知道？”
宋明宇没有回答。沉默就是回答。
庄颜往后退了一步，靠在餐边柜上，两只手撑在身后，像是怕自己站不稳。她看着宋明宇，目光里有一种她从未对他展示过的东西——不是愤怒，不是委屈，是失望。
屋子里安静了下来。
墙上的钟在走。秒针一下一下地跳，像心跳。
庄颜看了眼前这个不知道在倔强什么的人，
端起自己的碗筷，走进厨房，放在水池里。水龙头开了一下又关了，碗筷孤零零地躺在池底，油腻腻的，像一堆没人收拾的烂摊子。
她走进卧室，把宁宁从地垫上抱起来，搂在怀里，关上了门。
门没有摔，但关上的那一声“咔嗒”，比摔门更让人难受。那是拒绝沟通的、把对方彻底关在门外的、冷冰冰的声音。
宋明宇一个人坐在餐桌前，面前是吃了一半的红烧排骨和已经凉透了的紫菜蛋花汤。他坐了很久，久到汤面上凝出了一层薄薄的膜。然后他站起来，把碗筷收了，把桌子擦了，把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱。做完这一切，他走进书房，也关上了门。
又过了几天。
不知道刘红梅怎么得知的消息。
那天上午快下班时，庄颜刚整理完试管架。婆婆忽然出现在门口，穿着白大褂招呼了她一声。
“颜颜，你过来一下。”
声音不好听，背影也僵硬。
她跟过去，刚轻掩上门。
“明宇辞职到底是为了什么事？他跟你说了没有？”
“他是辞了以后才跟我说的。”庄颜的声音不大，但语气里有一丝连她自己都没意识到的、为自己辩解的意味。“他说在那工作无聊。。。浪费时间。。。”
把自己听到烦的无语的理由，转述了一遍。
刘红梅“嗯”了一声，“我问他他也是这么说。”她抬眼看了媳妇，
庄颜的手指微微蜷了一下。
“我以为他结了婚，能收收心，能稍微成熟一点，”刘红梅的声音终于有了起伏，压抑的、带着失望的、像琴弦被拧紧了但没有拨响的那种闷闷的共振，“不要那么吊儿郎当，想什么是什么，想一出是一出。”
“你这么稳重的孩子，该管的时候也要管，该说的时候也要说。不能老是这么纵容他。过去的人说‘娶妻当娶贤’，什么是贤？不就是能管住自己的男人，不要让他胡来？”
庄颜坐在那里，一动不动。
她的脸上没有表情。不是没有情绪，是情绪太多了，堵在喉咙里，堵在胸口里，堵在每一个毛孔里，涌不上来，也咽不下去，只能靠那张不动声色的脸，死死地压住。
“你的儿子辞职，赖我吗？
他跟我商量了吗？行动前跟我打过招呼吗？
我说的话他听吗？我给的建议他采纳过吗？他嫌我没见识，嫌我不懂他，嫌我动不动就“找咱爸”。他这种性格，是跟我过日子过出来的吗？还是你们养出来的？
你们把他养成了这个样子，随心所欲，想一出是一出。然后转过头来告诉我，怪我没“管住他”？要我“贤”？
我怎么管？”
她坐在那儿，脑子里翻腾着这些话，最终却沉默着。没有发出一点声音。
刘红梅见她不说话，以为她是听进去了，语气软了一些，站起来拍了拍她的肩膀：“行了，你忙吧。我回头再跟他谈。”
“嗯。”她站起来，往外走。
拉开门的时候，刘红梅的话又从后面飘来一句：“这孩子晚熟，辞了也就辞了，你别给他压力。唉，不省心的！”
她扭头又应了一声，走出去，心里满是生气和委屈。
窗外的花，就这几天的功夫，落了一大半儿，
原来美好的东西，时效是那么短。
她站住脚步，看了几眼窗外地上的落樱，掏出手机，选中那张前些天发给丈夫的那张花墙下笑着的大头照，
手指在屏幕上停了两秒钟。然后按下了删除键。
照片消失了。相册里空了一格，像什么东西被从身体里剜了出去，留下一个看不见的洞。
她把手机重新装回兜里，闭上眼睛。
她想起自己这些天的那些念头——那些“也许可以再生一个”的念头，那些“如果是个男孩就更好了”的念头，那些在深夜看书看得心满意足时忽然涌上来的、温热的、像春天的河水一样柔软的念头。她觉得那些念头现在看起来像一个笑话。一个她一个人编的、一个人演的、一个人笑出声来的笑话。她怎么会有那种想法？她怎么会觉得这个人值得她再生一个孩子？
他什么都不跟她说。
他跟自己的距离是这么的远。。
四月底的风从窗缝里挤进来，吹得窗帘微微鼓起来，又瘪下去。像一个人在叹气。
庄颜第一次觉得，这个男人，带给她的，只剩下失望了。