“后来陈远来了，说你还在，还开着你那夜蔷薇。我当时就想，够了。”
“什么够了？”红姐问。
“这辈子够了。”陈怀远说，“你活着，我也活着，还能见一面。够了。”
红姐看着他，眼泪终于掉下来了。
“你他妈就是个混蛋。”她说，“等了你五十年，你就给我说这个？”
陈怀远没躲，任由她骂。
“那你想听什么？”他问。
红姐咬着烟嘴，沉默了很久。
“我想听你说，这五十年，你也过得不好。”
陈怀远愣了几秒。
然后他低下头，声音哑得像砂纸磨石头：
“……过得不好。”
“刚被锚钉住那几年，天天疼得睡不着。后来不疼了，但腿没了知觉，像两根木头桩子。”
“最难受的不是疼，是醒着没事干。那地方太黑，太安静，连个说话的东西都没有。”
“我就想你。”
“想你做的醒酒汤，想你骂我的时候凶巴巴的样子，想你那条碎花被单。”
“想得睡不着，睡着了又梦到。醒了以后那破地方更黑。”
红姐听着，烟灰掉了一腿，也没顾上拍。
陈怀远说完了，把烟头摁灭在台阶上，也没看她。
“我知道说这些没用。”他说，“五十年的空，不是几句话能填上的。”
“你不原谅我也正常。我就是……”
他顿了一下。
“就是想让你知道。”
红姐没说话。
她把手里的烟也摁灭了，站起来，转身往回走。
走了两步，停住。
“陈怀远。”
“嗯。”
“明天晚饭，你来夜蔷薇吃。”
陈怀远猛地抬起头。
红姐没回头，背对着他，声音还是硬邦邦的。
“我做醒酒汤。做得不好，五十年没做了。”
“你爱吃不吃。”
说完，她推门进去了。
陈怀远一个人坐在台阶上，看着那扇还在轻轻晃动的门。
太阳已经落到海平面
他低头，用手背蹭了一下眼睛。
“吃。”他说。
声音很轻，没人听见。