羁握着石头，闭上眼睛。他感觉到万界，感觉到情感灯塔，感觉到那些还在那里的人。他们等他。不是催他，不是逼他，只是等他。
林芳从厨房探出头：“吃饭了。别看了。”羁把石头放进口袋，站起来，走到桌前。菜端上桌，一荤一素一汤。三个人围坐着，吃饭，聊天。聊什么？聊明天吃什么，聊楼下新开了一家超市，聊那个背大包的孩子怎么好久没来了。
“他来了。今天还让人带了东西。”羁说。
“什么东西？”
“一块石头。”羁从口袋里掏出来，递给妈妈。林芳接过去，看了看。“好看。刻的什么？”“羁和念。”“念是谁？”“送石头的人。”林芳把石头还给他，没再问。
吃完饭，羁帮妈妈收拾桌子。李师傅坐到阳台上，点了根烟。羁走过去，站在他旁边。
“爸，你想万界吗？”
李师傅抽了一口烟，慢慢吐出来。“不想。你妈在哪，我就在哪。”他把烟掐了，在花盆里摁了摁。“你妈今天早上，想她妈了。她没说，但我知道。”他站起来，拍拍裤子，“人老了，就会想从前的事。想老家，想爹妈，想那些回不去的日子。”他转身走进屋，“你多陪陪她。不用说什么，陪着就行。”
羁站在阳台上，看着楼下的街道。路灯亮着，照着空荡荡的路面。他想起妈妈早上站在窗前的那二十分钟。她在看她回不去的日子。
夜里，羁躺在床上，看着天花板。他握着那块石头，它还在发热，不烫，温温的。
“情感核心，本系统检测到情感灯塔的能量密度今晚有所提升。可能是这块石头的共鸣作用。它离你很近，灯塔就能感应到你的存在。远是对的，你不需要每周都远程连接。你只要好好活着，灯塔就不会灭。”
羁把石头放在枕头边，闭上眼睛。
“系统，你说我妈想她妈了。她从来没跟我说过。”
“她不说。她怕你担心。她怕你因为她想家，就急着回去。她不催你，她只是自己站在窗前，站一会儿。”
羁没有回答。窗外的风小了，夜很安静。他想起姥姥，想起姥爷，想起那些他没见过但听过的日子。那些日子已经过去了，但还在。在妈妈沉默的早晨里，在她站在窗前的那二十分钟里，在她每天早起往粥里加的红枣枸杞里。
他翻了个身，慢慢睡着了。
第二天早上，羁去买包子。老板娘问他：“小羁，你那个背大包的朋友，昨天让人带了东西？”羁说：“嗯。一块石头。”“石头？”老板娘愣了一下，“石头有什么好带的？”羁笑了。“好看。”老板娘没再问，多给他塞了一个包子。
他提着包子往回走。梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层霜，在晨光里亮晶晶的。他走到楼下，看到一个人站在单元门口。不是念，不是远，是千。她穿着那件深蓝色外套，手里拎着一个布袋。
“羁，远让我来的。”她把布袋递给他，“界烙的糖饼，给阿姨尝尝。这次糖放得刚好，不流了。”她顿了顿，“她还说，她烧麦皮还是擀不薄。你妈什么时候有空，她再来学。”
羁接过布袋，还是温的。“你吃饭了吗？”“吃了。在包子铺吃的。老板娘说让我常来。”她笑了，“她还问，你们咖啡馆招不招人。她有个侄女，想找工作。”羁也笑了。“让她来面试。”
千点点头，转身要走。“等等。”羁叫住她。“你进去坐坐？我妈说想你了。”千犹豫了一下，跟着他上楼。
推开门，妈妈在厨房里煮粥，爸爸在沙发上看手机。千站在门口，有点不好意思。“阿姨好，叔叔好。”林芳从厨房出来，看到她，笑了。“来了？快进来坐。正好粥好了。”
千换了鞋，坐到沙发上。李师傅给她倒了杯茶。她端着杯子，看着墙上的照片。还是那张羁小时候的照片。她看了很久。“好看。”她说。
千坐了一会儿，喝了粥，吃了糖饼，又跟林芳聊了好久。聊什么？聊烙饼，聊织围巾，聊腰疼怎么治。林芳教她怎么和面才能软而不粘，她学得很认真，拿个小本本记。李师傅在边上看着，说：“你比羁学得快。”千笑了。
中午，千要走了。林芳留她吃饭，她说下次。林芳把剩下的糖饼装好，让她带回去。“给界尝尝。告诉她，下次来，我教她烙葱花饼。”千接过，道了谢。羁送她下楼。阳光很好，照在光秃秃的梧桐树上。
“羁，远说，他每天晚上都能看到你家的灯。他说，那盏灯很亮。比灯塔还亮。”她把书抱在胸前，“他还说，你不用急着回去。他等你。”
羁点头。“好。”
她走了，深蓝色的外套在风里飘。羁站在楼下，看着她的背影。阳光照在她身上，亮亮的。他抬头看自己家的窗户。灯没有亮，但窗帘后面，有人影在动。是妈妈，她正在厨房里洗碗。他转身上楼。
推开门，妈妈在厨房里喊：“你爸说想吃饺子，我下午包。”李师傅在客厅喊：“我没说。”林芳不理他。羁换了鞋，坐到沙发上。窗外的阳光照进来，暖洋洋的。他握着口袋里的石头，它还温着。