——
伽若从墨尔斯的记忆深处浮上来的时候，脸色是白的。
不是那种“累了”的白，是那种“看见了不该看见的东西”的白。
她鬆开墨尔斯的手，退后一步，靠在椅背上，深吸一口气。
像是溺水的人终於浮出水面，像是被埋在地下的人终於扒开最后一捧土。
德索帕斯凝重且担忧的看著她，时刻准备著搀扶伽若。
墨尔斯睁开眼睛，纯白的眼眸映出伽若苍白的脸。
“看到了什么”墨尔斯问。
伽若没有立刻回答。
她闭上眼睛，又睁开，像是在確认自己刚才看到的东西不是幻觉，像是在確认自己还活著，还在办公室里，还在阳光里。
然后她开口了，声音比平时轻，像是在说一个不想说但又不得不说的事。
“你之前说的那段记忆——赞达尔给你看图纸的那段——我找到了。”
“没有图纸。他没有给你看任何图纸。他只是拿著一个数据板，上面写满了我看不懂的公式，问你『想不想知道这是什么』。你说『不感兴趣』，然后让他別占用你的土豆培养区。”
墨尔斯沉默了。
他记得那段记忆。
赞达尔站在他面前，手里拿著数据板，兴奋地说著什么“星体级计算机”，眼睛里闪著那种只有赞达尔才有的、近乎灼热的光。
他不想听。他说了“不感兴趣”。然后赞达尔走了。
那是他们为数不多的“正常”对话——没有求助，没有拒绝，没有那些后来压垮两个人的沉重。
只有赞达尔想分享什么，和墨尔斯不想听。
之后没多久，博识尊诞生了。赞达尔来求助，他拒绝了。
后来赞达尔失踪了，他再度得到赞达尔的消息，是赞达尔的死讯，博识尊偽造的遗言。
他以为那段记忆里有图纸，以为赞达尔曾经给他看过博识尊的设计草稿，以为那段被遗忘的时光里藏著什么可以打开谜题的钥匙。
但伽若告诉他——没有。什么都没有。
赞达尔只是问了他“想不想知道”，而他拒绝了。
德索帕斯开口：“所以……师兄记忆里的『图纸』，可能不存在”
伽若摇头。
“不一定。也许后来赞达尔给过他。也许在其他时间，其他地点。我需要继续找。”
墨尔斯看著她。“你还可以继续”
伽若想了想。她的脸色还是白的，手指还在微微发抖，但她点了点头。
“可以。但你刚才说，在赞达尔失踪后、博识尊偽造遗书之前，有几十年。那段记忆，你记得多少”
墨尔斯沉默了。
他想不起来。
不是“记不清”，是“什么都没有”。
那几十年像一块被挖掉的空白，他知道它们存在，但他想不起任何具体的事。
他在哪里在做什么在想什么和谁说过话吃过什么睡在哪里他不知道。
那些年像被黑洞吞掉了，连痕跡都没有留下。
“伽若，”他开口，“你可以帮我看看那段记忆吗赞达尔失踪后，到博识尊偽造遗书之前——那几十年，我到底在干什么”
伽若看著他。
那双眼睛里有犹豫，有担忧，有“我怕看见什么不该看见的东西”的不安。
但她没有拒绝。
“你允许”
“允许。”
伽若深吸一口气，重新握住墨尔斯的手。
这一次她握得更紧，像是在做准备——做看见什么不该看见的东西的准备，做被什么不该存在的东西看见的准备。
她闭上眼睛。意识再次下沉。
记忆的碎片像被撕碎的照片，散落在黑暗里。
伽若站在那片虚空中，脚下没有地面，头顶没有天空，只有无数发光的碎片悬浮在四周，像被炸碎的星体残骸。
她试图把它们拼起来。
但每拼一次，碎片就会自己移动，重新组合成另一种形状。
她拼出一张脸，碎片散开；她拼出一只手，碎片重组；她拼出一个场景，碎片翻转，变成另一个场景。
这不是正常的记忆。
正常的记忆是连续的、有逻辑的、可以被追溯的——像一条河，从上游流到下游，每一滴水都有自己的位置。但这几十年的记忆不是。
它像被人用剪刀剪碎了，又用胶水胡乱粘起来；像被人用橡皮擦掉了一部分，又用铅笔补上另一部分；像一面镜子，被锤子砸碎，又被人捡起碎片拼回去——但拼错了。
有些碎片放反了，有些碎片不属於这里，有些碎片之间夹著不属於任何记忆的、漆黑的、没有任何信息的空隙。
伽若站在那片记忆的废墟里，忽然觉得冷。不是因为温度，是因为——有人在盯著她。
不是墨尔斯，是这段记忆的主人。
不，不是主人，是篡改者。
有人来过这里，在墨尔斯不知道的时候，在他的记忆里动了手脚。
那个人不在这里，但祂留下的痕跡还在——像野兽的爪印，像刀割的裂痕，像某种“我不属於这里但我强行进来了”的暴力印记。
伽若打了个寒颤，但她没有退出去。
她继续走，继续看，继续在那片废墟里寻找——寻找任何没有被剪碎、没有被拼错、没有被篡改的碎片。
——
一个空间站。
在漆黑真空的宇宙里，孤零零地悬浮著。
清冷的，安静的，像一座被遗忘的坟墓。
墨尔斯站在那里，对面是失踪多年的赞达尔。
他们在说话。
伽若听不见內容——不是“没有声音”，是声音被某种力量隔绝了。
她只能看见他们的嘴唇在动，看见墨尔斯的表情——不是平时的“面无表情”，是某种更复杂的、她从未见过的情绪。
愤怒悲伤恐惧她分不清。
赞达尔说了什么，墨尔斯的眉头皱起来。
赞达尔又说了什么，墨尔斯的嘴角往下撇。
赞达尔转身要走，墨尔斯伸出手——但那只手停在半空，没有抓住。
赞达尔走了。
墨尔斯站在原地，手还伸著，像一尊雕塑。
过了很久，他把手收回来，垂在身侧。
他的脸上什么表情都没有了——不是“平静”，是“我不知道该有什么表情”。
——
同一空间站
墨尔斯被赞达尔按在墙上——不，不是“按”，是“推”。
赞达尔的手臂抵著墨尔斯的胸口，他的表情是伽若从未见过的。
愤怒不，是更复杂的东西。