像是在质问，像是在控诉，像是在说“你为什么”。
墨尔斯没有反抗。
他靠在墙上，纯白的眼眸看著赞达尔，脸上什么表情都没有。
赞达尔在说什么，嘴唇动得很快，声音被屏蔽了，但他的情绪像潮水一样涌过来——愤怒，悲伤，恐惧，还有一种伽若说不清的东西。
像绝望，又不完全是绝望；像不甘，又不完全是不甘。
墨尔斯没有回应。
他只是靠在墙上，看著赞达尔，任他推，任他骂，任他发泄。
赞达尔说完了，鬆开手，退后一步。
他站在那里，胸口剧烈起伏，像一台过载的机器。
墨尔斯还是没说话。
他整理了一下被推皱的衣领，然后伸出手——不是打，不是推，是放在赞达尔肩上。
轻轻按了一下。
像是在说“够了”，又像是在说“我在”。
还是空间站。
但这次是墨尔斯在主动。
他的態度极其强硬，表情是那种“我不接受你的拒绝”的固执。
赞达尔站在他对面，像是在拒绝什么——摇头，后退，摆手，每一个肢体语言都在说“不行”。
墨尔斯在说什么，嘴唇动得很快，表情越来越强硬。
赞达尔摇头，转身要走。
墨尔斯伸出手，抓住他的手腕。
赞达尔回头，看著那只手，又看著墨尔斯的脸。
他的表情变了——不再是愤怒，不再是拒绝，是某种更柔软的东西。
像是惊讶，像是困惑，像是在说“你为什么”。
墨尔斯没有鬆手。
他抓著赞达尔的手腕，说著什么。
赞达尔听著，表情从惊讶变成犹豫，从犹豫变成挣扎，从挣扎变成——放弃。
他不再挣扎了。
他低下头，看著墨尔斯抓著他手腕的那只手，然后轻轻点了点头。
墨尔斯鬆开了手。
——
伽若从记忆里浮上来。
这一次她没有鬆手，只是睁开眼睛，看著墨尔斯。
她的脸色比刚才更白，手指在发抖，额头上有细密的汗珠。
她只是看著墨尔斯，看了很久。
“你的记忆被动过。”她说。
墨尔斯看著她。“什么”
“那段记忆——赞达尔失踪后的那几十年——被人切断了因果。不是『模糊』，不是『遗忘』，是『切断』。有人用某种力量，把你那几十年的记忆从因果链上摘了下来。”
“它们还在，但和你的其他记忆没有连接。你看不到它们，因为它们没有『前因』，没有『后果』，只是孤立的碎片。”
德索帕斯的声音从旁边传来，带著一丝连他自己都没察觉的紧张。
“谁做的”
伽若摇头。
“不知道。那种力量……我不认识。不是忆者的手法，不是智械的技术，不是任何已知的记忆篡改方式。它更像是……概念层面的操作。把『因果』本身隱藏了。”
德索帕斯呆了一瞬。他看向墨尔斯。
墨尔斯没有说话。
他靠在椅背上，纯白的眼眸看著天花板，脸上什么表情都没有——不是“平静”，是“我不知道该有什么表情”。
“隱秘。”他最后说。
伽若愣了一下。“什么”
“是『隱秘』。”墨尔斯的声音很轻，像是在自言自语，又像是在確认什么。
“把『因果』孤立，隱藏——这是『隱秘』命途的能力。有人用『隱秘』，把我的那段记忆藏起来了。”
“而隱秘星神是我。我是唯一。如果有人用『隱秘』动了我的记忆，那个人只能是我。”
伽若的手微微收紧。“你是说……是你自己把那段记忆藏起来的”
墨尔斯沉默了很久。阳光从落地窗照进来，落在他身上，暖洋洋的。
但他的表情是冷的——不是“面无表情”，是那种“我在试图回忆但什么都想不起来”的冷。
像一个人在黑暗中摸索，手指触到的每一面墙都是空的，每一条路都是死胡同，每一个方向都是尽头。
“我不知道。”他最后说。
“我不记得我做过这种事。但如果有人能用『隱秘』动我的记忆，那个人只能是我。所以……”
他停了一下。
“所以，只会是我做的。但我忘了。”
办公室里很安静。
阳光落在地毯上，形成一块一块的光斑。
那些光斑慢慢移动，像时间本身在流逝。
墨尔斯看著天花板，纯白的眼眸里倒映出那面白色的、什么都没有的墙壁。
过了很久，伽若开口了。
她的声音很轻，像是在说一个不想说但又不得不说的事。
“我看见的那些碎片——那些你和赞达尔在空间站里的画面——不是记忆。是『残留』。是被人切断因果之后，没有被清理乾净的、散落在缝隙里的残渣。”
“它们没有前因，没有后果，没有声音，没有意义。它们只是……证明那段时间真实存在过。”
墨尔斯没说话。
“你和他，”伽若继续说，“不是只有『拒绝』和『被拒绝』，在你不知道的时候，你们之间，还有很多別的。”
墨尔斯低下头，看著自己的手。
那只正常的、不是浮空的左手，被伽若握著。
她的手是凉的，但握得很紧。
“我知道。”他说。
伽若看著他。“你知道”
“我一直知道。我只是……想不起来。”
阳光从落地窗照进来，落在他身上，落在他们交握的手上。
德索帕斯站在一旁，他没有说话，没有动，只是站在那里，思考著什么。
忽然，他也意识到了什么。
“我刚才一直在思考著一个事情……不知道该不该讲……”
墨尔斯和伽若一同看向了德索帕斯，他们的眼神中，完全是“德索帕斯你快说”的想法。
德索帕斯被他们的眼神看的稍微凝滯了一会，隨后不確定的，一字一句的说到——
“以前，我和其他的分身……交流过，然后发现……我们確实共同缺少了一段记忆……时间上，也刚好和墨尔斯你记忆中……空白的那些时间……重合了。”