“林凡。”
一个声音打断了他的思绪。
抬起头。
克洛普站在更衣室门口。他已经换上了一件乾净的polo衫，头髮也重新梳理过了。但他的眼睛还是红的。
“新闻发布会。跟我来。”
林凡愣了一下。
“我”
“你。”
克洛普的语气不容置疑。
林凡站起身来。他的球衣还湿漉漉地贴在身上，头髮还在往下滴水。他看了一眼克洛普，又看了一眼自己。
“我需要换衣服吗”
“不用。”克洛普说。“就这样。让他们看看你刚踢完比赛的样子。”
林凡跟著克洛普走出了更衣室。
走廊里安静了许多。只有他们两个人的脚步声在迴荡。
克洛普走在前面，步伐很大。林凡跟在后面，努力让自己的双腿跟上节奏。
“知道为什么带你去吗”克洛普头也不回地问。
“不知道。”
“因为你今天配得上。”
克洛普的声音在走廊里迴响。
“两个助攻，全场跑动最多，抢断最多。你是今天全场最佳的球员。如果全场最佳不去新闻发布会，那谁去”
林凡没有接话。
两个人继续往前走。
走廊尽头是一扇门。门后面是拜耳竞技场的新闻发布厅。
克洛普在门前停下脚步。
他转过身，看著林凡。
“里面的记者会问你很多问题。有些问题会很刁钻，有些会很愚蠢，有些会让你想要翻白眼。”
林凡认真地看著他。
“但记住，”克洛普说，“无论他们问什么，你只需要回答你想回答的。你不需要討好任何人。你只需要踢好你的球。”
“剩下的，交给时间。”
林凡的嘴角微微上扬。
“我记住了。”
克洛普点了点头。他推开门的瞬间，林凡听到了快门声。
密集的、连续的、像暴雨一样的快门声。
闪光灯將整个发布厅照得如同白昼。
林凡眯起眼睛。
他跟著克洛普走进去，在长桌后面的椅子上坐下。
面前是黑压压的一片记者。至少五十个人，举著照相机、摄像机、录音笔，所有人的镜头都对准了同一个方向。
对准了他。
第一个问题来自一个德国记者。
“林凡，你今天送出了两次助攻。第一个是四十米的长传，第二个是从两名中卫之间穿过的直塞。你能告诉我们，你当时看到了什么吗”
林凡拿起面前的麦克风。
麦克风的金属网格冰凉地贴著他的嘴唇。
“我看到了奥巴梅扬。”
记者们等著他继续往下说。
但他没有。
沉默持续了大约三秒钟。
“就这些”那个记者忍不住追问。
“就这些。”林凡说。
发布厅里响起一阵低低的笑声。
第二个问题来自一个英国记者。
“林凡，三天前你在斯坦福桥打进了四个球，今天又在拜耳竞技场送出了两次助攻。很多人说你是多特蒙德本赛季最大的发现。你怎么看待这种评价”
林凡想了想。
“我只是在做我的工作。”他说。“我的工作是帮助球队贏球。进球或者助攻，只是方式不同。”
“但你在两场关键比赛中都发挥了决定性的作用。欧冠半决赛和德甲爭冠关键战。这种压力下，十九岁的球员通常很难有这种表现。”
“我儘量不去想压力。”林凡说。“我只想著下一脚传球，下一次跑动，下一次抢断。把比赛分解成一个个小的片段，就不会觉得压力很大了。”
英国记者在笔记本上飞快地记录著。
第三个问题来自一个中国记者。
他站起来的时候，手在微微颤抖。不是因为紧张，而是因为激动。
“林凡，我是华国央视体育的记者。”
他说的是中文。
林凡看著他。那个记者大约三十多岁，戴著一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛红红的。
林凡忽然意识到，这个记者可能从华国飞到伦敦，从伦敦飞到勒沃库森，跨越了半个地球，只为报导他的比赛。
“你好。”林凡用中文说。
记者的眼眶更红了。
“你今天踢了九十分钟，全场跑动超过十一公里，两次助攻。你现在感觉怎么样”
林凡低头看了一眼自己的双腿。
“很累。”他说。“但很开心。”
“华国的球迷们都在看这场比赛。现在国內是凌晨四点。微博上，你的名字已经是热搜第一了。你有什么想对华国球迷说的吗”
林凡沉默了。
他握著麦克风，看著镜头。
那台摄像机的红色指示灯亮著。信號正在通过卫星传输到一万公里之外的华国。传输到那些凌晨四点还守在电视机前的人们面前。
他张了张嘴。
又闭上。
然后又张开。
“谢谢你们。”他说。
声音很轻。
“谢谢你们熬夜看我的比赛。我会继续努力。不会让你们失望。”
没有华丽的辞藻，没有激昂的宣言。只有最简单、最真诚的几个字。
央视记者用力地点了点头。他坐下去的时候，用手背飞快地擦了一下眼角。
发布厅里安静了几秒钟。
然后掌声响起来。
不是记者们的掌声——记者在新闻发布会上鼓掌是不专业的。
掌声来自后面的工作人员，来自门口的保安，来自走廊里路过的球场职员。
克洛普转过头，看著林凡。
他的眼睛里带著笑意。
新闻发布会结束后，林凡跟著球队大巴回到了酒店。
大巴驶过勒沃库森的街道。夜色中，这座小城安静得像一幅画。
街道两旁的梧桐树在路灯下投下斑驳的影子，偶尔有一辆汽车驶过，车灯在黑暗中划出两道光的轨跡。
林凡坐在大巴的最后一排，靠在车窗上。
玻璃冰凉地贴著他的太阳穴。
窗外的路灯一盏一盏地向后掠去。黄色的光斑在他的脸上闪过，然后消失，然后再闪过，然后再消失。
他闭上眼睛。
…………
三天后，威斯伐伦。
欧冠半决赛第二回合。
切尔西。
三天的时间转瞬即逝。
从勒沃库森回到多特蒙德之后，球队只休息了半天。第二天下午，训练就恢復了。
克洛普把训练安排得很紧凑，但没有上太大的强度。欧冠半决赛第二回合之前，最重要的是恢復体能，而不是继续消耗。
战术训练占据了大部分时间。
克洛普一遍又一遍地播放切尔西的比赛录像，分析他们的进攻套路，讲解防守站位。