她的心揪了一下。
“安安。”她轻轻敲了敲门，“是我，梨梨。”
里面没有声音。
傅斯安没有动。周稚梨推开门，走进去。
房间里很暗，窗帘拉得密不透风，只有门缝里漏进来一线光。
她蹲下来，和傅斯安平视。
“安安，你看着我好不好？”
傅斯安没有动。
他把脸埋在手臂里，像一只缩进壳里的蜗牛。
周稚梨伸出手，轻轻地碰了碰他的手背。
他的手很凉，凉得像冬天的石头。
“安安，我知道你听得到。你不用说话，也不用看我。你只要知道，我在这里。我一直在。”
她蹲在他旁边，没有再说话。病房里很安静，安静得能听到两个人的呼吸声。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是十分钟。
傅斯安的手指动了一下。
很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。可周稚梨感觉到了。
她的眼泪一下子涌了上来。
她没有说话，没有动。她只是蹲在那里，让他的手指轻轻碰着她的手背。
又过了不知道多久，傅斯安慢慢抬起头。
他的眼眶红的厉害，脸上还有没干的泪痕。
他看着周稚梨，那双黑漆漆的眼睛里没有光，但他在看她。
他在看她。
周稚梨的眼泪终于掉下来了。
她咬着嘴唇，没有让自己哭出声。
她只是看着他，看着他那双黑漆漆，终于看向她的眼睛。
“安安。”她的声音在发抖，“你看到我了。”
傅斯安没有说话。他看着她的脸，看了很久。
然后他伸出手，轻轻地碰了碰她的脸颊。
他的小手很凉瘦小，凉得像冬天的雪。
可他的手指碰在她脸上的时候，她觉得暖。很暖。
门被轻轻推开了。
傅砚礼站在门口，看着蹲在地上的周稚梨，看着靠在她身边的傅斯安。
他的脸上没有表情，但他的眼睛红了。
他没有走进来，只是站在门口，看着他们。
走廊里，陈知远不知道什么时候来了。
他站在傅砚礼身后，透过门上的玻璃窗，看到了里面的场景。
周稚梨蹲在地上，傅斯安靠在她的肩头，她的手轻轻拍着他的背，一下一下的，很慢，很轻。
他看了很久，然后转身，靠在墙上。
“他们的侧脸，很像。”
他忽然开口，声音很轻，像是自言自语。
傅砚礼转过头，看着他。陈知远对上他的目光，笑了笑。
那笑容很淡。
“傅先生，你有没有发现，周小姐和安安的侧脸，很像。尤其是鼻梁和下巴的弧度。”
他顿了顿，“不知道的人，还以为他们是真正的母子。”