她没有开灯，走到窗前，拉开窗帘。
月亮很圆，挂在天上，银色的光洒下来，落在院子里那棵桂花树上。
她想起那棵大槐树，那口井，那片荒草地，那条很长很长的路。
她想起他背着她走路的背影，想起他用树叶折的杯子，想起他先尝野果的侧脸。
她想起他说“梨梨，我们跑出来了”时的笑容，想起他说“回家好好吃饭”时的声音。
她站在窗前，眼泪无声地流下来。
第二天一早，她给傅砚礼打了电话。
“傅砚礼，你不用查了。”她的声音很平静，平静得像一潭深水，“我知道陈知远是谁了。”
电话那头沉默了一瞬。“谁？”
“他是小时候救过我的人。十岁那年，我被绑架，和他关在一起。他带着我跑出来的。背着我走了很长的路，把野果先尝一遍才给我吃。他叫陈知远，他说我可以叫他小远哥哥。”
她的声音有些哑，“我的记忆有些残缺，丢失了也弄混了。”
电话那头又沉默了。然后傅砚礼的声音传来，很低，很稳。“你确定？”
“确定。昨晚我想起来了。所有的事。”
她挂了电话，站在窗前，看着院子里的桂花树。冬天的阳光照在光秃秃的树枝上，没什么温度，但很亮。她拿起手机，翻到陈知远的号码，看了很久。然后她拨了过去。响了两声，接了。
“周小姐？”他的声音还是那么温和，像春风拂过湖面。
“小远哥哥。”她叫了一声。
电话那头沉默了。沉默了很久，久到周稚梨以为他挂了。然后她听到一声很轻的、几乎听不到的叹息。
“你想起来了？”
“想起来了。”周稚梨的声音在发抖，“你背着我走了很长的路，你说‘梨梨，我们跑出来了’。”
电话那头传来很轻的呼吸声，一下一下的，很重。
“你嘴角那道口子，后来好了吗？”她问。
沉默了很久。“好了。留了疤。整容的时候去掉了。”
周稚梨的眼泪终于掉下来了。“你为什么要整容？你为什么要换一张脸？你为什么要假装不认识我？”
陈知远没有说话。她听到他的呼吸声，很重，很沉，像在拼命忍住什么。
“因为我怕。”他的声音很低，低得像从胸腔里挤出来的，“我怕你认出我。怕你问我，为什么这么多年不回来。怕你看到我这张脸，会想起那个晚上。”
“哪个晚上？”
“你被带走的时候，你回头看我的那个晚上。”他的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“你上了车，车窗摇下来，你回头看我。你的眼睛里有泪，你没有哭。你朝我挥了挥手。我也朝你挥了挥手。车开走了。我想追，我没有追。我站在那里，站了很久。后来我回了家，再也没见过你。”
周稚梨把手机贴在耳朵上，眼泪止不住地流。她听到他在电话那头也哭了，很轻，很克制，但她听到了。
“小远哥哥。”
“嗯。”
“谢谢你。”
电话那头沉默了一会儿。“谢什么？”
“谢谢你的事有很多。”她深吸了一口气，“但还是谢谢你活着。谢谢你回来了。”
周稚梨原本记得很清楚的，毕竟救了她生命的人，她会记一辈子。
只是后来发生的事，让她丢失淡化了一些记忆。
“在电话里说不清楚，我请你吃饭吧，抛开小时候帮助我的，还有现在。”