安茜柚的房间在总控室最深处，一道需要三重身份验证的合金门后面。
门上没有任何标识，没有门牌号，没有指示灯，只有一层哑光的灰色涂层，和周围的墙壁融为一体。
整个空中避难所里，除了楚稚昀和琉璃还有刚知道不久的葛鑫怡和偷偷感知到的麦朵恩，没有人知道这道门的存在，也没有人有权进入。
地壳变动来临的第一天，整片大地像一块被揉皱的布。
板块在深处的挤压终于突破了临界点。
断裂带像一道正在裂开的伤口，从西到东，贯穿整片大陆。
裂缝边缘的土地在剧烈颤抖中抬升、下沉、错位，曾经平坦的平原在几秒内变成起伏的山丘，曾经巍峨的山脉在几秒内坍塌成谷地。
地面上的建筑像纸屑一样，被那些移动的板块推倒、撕裂、吞没，在板块的挤压下变成一堆堆正在燃烧的废墟。
火焰从裂缝里喷出，带着黑烟的火焰，从地心深处涌出来的、白炽的、像岩浆一样粘稠的东西。
那些火焰把天空染成一片诡异的橙红色，云层在高温中翻滚、蒸发，露出后面那片被辐射轰击了数月的灰白色天幕。
碎石被气浪抛上千米高空，拖着长长的黑烟，在空中划出致命的弧线，然后重重砸落。
砸在地面上砸出十几米深的坑，砸在废墟上把那些还立着的墙彻底推平，砸在幸存的建筑上把最后一点完整的结构也砸成碎片。
冲击波以断裂带为中心向四面八方扩散，所过之处，一切都被夷为平地。
那些在之前几轮末日中幸存下来的建筑残骸，在冲击波面前像沙堡一样坍塌。
大地在颤抖，整颗星球都在尖叫着颤抖。
空中避难所里，人们从观察窗看见了这一切。
第一个趴在观察窗上的是个孩子。
他挤在人群最前面，鼻尖贴着玻璃，眼睛瞪得溜圆，盯着
有人尖叫，有人捂住眼睛，有人跪在地上祈祷，有人抱在一起哭。
更多的人只是站着、看着、沉默着。
他们已经经历了太多末日，极寒、极热、暴雨、狂风、酸雨、洪水、大雾、辐射。
每一次都以为这是最后一次，每一次都有更可怕的灾难接踵而至。
他们已经学会了在绝望中保持沉默，在沉默中保持希望。
总控室最深处，安茜柚站在那道需要三重身份验证的合金门前。
银白色的光芒从她指尖涌出，渗入门锁，验证通过。
门无声滑开，她走进去，门在身后关闭。
墙上贴满了照片，从上个世界线带回来的那些泛黄的旧照片。
Hope小队在希望基地门口的合影，所有人都在笑，楚稚昀站在最中间，表情还是那样，严肃得不像话，但嘴角微微上扬了一点。
那是她见过他第一次笑。
她走过去，在桌边坐下。
银白色的光芒从指尖涌出，在桌面上铺开一层薄薄的光幕。那些光幕在缓慢地跳动，像她的心跳。
琉璃从门缝里挤进来，跳上桌子蹲在她面前，“老大，你又来这里了。”
安茜柚的手轻轻落在它脑袋上揉了揉。
琉璃有些沮丧，“地壳开始变动了，你马上就要一个人待在这里维持避难所的能源，下一次见面就是半年后了。”
“半年……半年见不到老大，我怎么办？”
“不是见不到，只是隔着门，我在这间房间里，你在门外，很近的。”
“那不一样。”
琉璃把脸埋进她手心里，“隔着门就见不到你，摸不到你，听不到你说话，你一个人待在这间房间里，半年连个说话的人都没有。”
安茜柚沉默了几秒。“我会照顾好自己的。”
“你把这句话跟其他人说，看看现在有几个相信你的。”
琉璃从她手心里抬起头，紫蓝色的眼睛湿漉漉的，“你每次都说会照顾好自己，每次都把自己弄伤，这次连门都不让进，受了伤也没人知道。”
安茜柚：“……我会尽量不受伤。”
……
地壳变动来临的第十天，空中避难所里的人已经习惯了头顶那片灰白色的天空，和脚下那道永远看不透的深渊。
人们不再趴在观察窗前发呆，不再盯着那片正在缓慢撕裂的大地出神。
他们回到各自的床位上，继续那些被打断的日常，吃饭、睡觉、聊天、发呆，像什么都没发生过，又像什么都发生过了。
葛鑫怡坐在角落里，麦朵恩靠在她肩上，闭着眼睛，呼吸很轻，像一只蜷在窝里的小猫。
她最近总是这样，没有征兆就睡着了，精神力透支的后遗症，费一鸣说是正常现象，休息一阵就好了。
可为什么会精神透支呢？
“鑫怡，麦麦。”
葛鑫怡抬起头，段玉玲站在面前，手里拿着三份午餐。
麦朵恩被这声音吵醒，呆萌萌的样子，不知在想些什么。
末日快五年了，麦朵恩从九岁的小姑娘慢慢长成了大姑娘。
段玉玲把午餐放在旁边的箱子上，在葛鑫怡对面坐下来，目光却落在麦朵恩脸上。
麦朵恩被她看得有点不自在，往葛鑫怡肩上缩了缩。
“麦麦，你最近为什么老嗜睡？听鑫怡说你异能透支了，是发现什么了吗？”
麦朵恩的手指无意识地绞着衣角，“我……不知道该怎么形容，不是很具体的东西，不是画面，不是声音，也不是能量波动，就是……一种感觉。”
“像暴风雨来之前那种闷，空气被压得很低，喘不过气，又像站在悬崖边往下看，明明什么都没发生，但心里知道，再往前一步就会掉下去。”
她的声音越来越小，小到几乎听不见。
“我能感觉到有什么东西在靠近，很危险，而且……不是从地上来的，是从天上。”
她指了指头顶。
葛鑫怡和段玉玲同时抬起头，看着头顶那片灰白色的、被辐射轰击了数月的天空。
什么都没有，没有云，没有太阳，没有星星，只有一片混沌的灰白。
段玉玲最先收回视线，看着麦朵恩的眼睛。
“麦麦，你从什么时候开始有这种感觉的？”
“地壳变动第二天。”
“刚开始我有这种感觉，我自己都觉得莫名其妙，我以为是自己太累了，精神太紧张了，可是后来这种感觉越来越强烈，越来越清晰。”
段玉玲思索片刻，“你能提前感觉到，是好事，至少我们有准备的时间，不至于到时候手忙脚乱。”