赵山河还是没话，只低着头坐着，掌心冰凉，手背上的筋却一根根绷着。
过了半晌，他才把林秀的手反握住，声音发哑：
“你越这么，我心里越不是滋味。”
“我折腾这一圈，本来是想让你和孩子过得更好些。”
“结果到头来，倒要你们给我担惊受怕。”
他到这儿，喉结滚了一下，声音更低了些：“秀儿。”
“你昨儿要真出点什么，我可怎么办呢。”
林秀手指轻轻收了收，低声道：“我这不是好好的吗。”
“山河，咱不想那些还没发生的。”
“你人在，我和妞妞就在。”
“这就够了。”
她完，把身子往前挪了一点，另一只手也覆到了赵山河手背上，像是想把他那股一直绷着的劲一点点捂热。
院子里安静得很。
灶屋那边，锅里的水已经滚开了，咕嘟咕嘟顶着锅盖，白汽一阵一阵往外冒。
赵山河低着头，半晌没再出声。
过了好一会儿，林秀才轻声道：“先吃饭吧。”
“吃完好好睡一觉，再想事情。”
赵山河抬起眼，看了她一眼，低低“嗯”了一声。
林秀见他肯应，心里总算松了一点，起身就往灶屋去。
锅早开透了。她掀开锅盖，白汽一下扑了满脸，灶膛里的火还在噼啪响，锅里的米已经煮开了花，粥水翻滚着，带着股热腾腾的米香。
林秀拿勺子搅了两下，又赶紧把早切好的咸菜装了一碟，想了想，还是打了两个鸡蛋下去。
蛋液一散开，锅里立刻浮起一层细嫩的蛋花。
灶屋外头很安静。安静得只听得见锅里咕嘟咕嘟的响声，还有偶尔一两声柴火爆开的脆响。
林秀盛了满满一大碗粥，又把咸菜和鸡蛋一并端出去，放到堂屋门口那张桌上，低声道：“快吃吧，趁热。”
赵山河低头看了一眼，没什么，伸手把碗端了起来。
粥很烫。热气直往脸上扑。
他却像是半点不觉得烫，端起来就大口喝了一口。
热粥一下顺着喉咙滚下去，烫得胃里都跟着缩了一下。
林秀坐在旁边，看着他吃，没出声。
赵山河也没话。他就低着头，一口接一口地往嘴里送。
没一会儿，一大碗粥就下去了大半。
林秀看得心里更酸。
她轻声道：“慢点，锅里还有。”
赵山河“嗯”了一声，还是没抬头。
他把碗里最后两口粥喝干净，连咸菜都吃得干干净净，放下碗的时候，额头已经让热气熏出了一层薄汗。
林秀看着空了的碗，刚想伸手去接，赵山河却先自己把碗往前推了推，哑着嗓子了一句：“再来一碗。”
林秀怔了一下，随即连忙应道：“哎，我这就去盛。”
她起身进了灶屋，脚步都比刚才快了点。
锅里的粥还热着，白汽腾腾地往上冒。
林秀又盛了一大碗，这回顺手多夹了点咸菜，还把锅里那两个蛋一并捞了出来，放进碗边。
等她再端出来时，赵山河还坐在那儿，背脊依旧微微绷着，可整个人比刚才总算多了点活气。
他接过碗，又是埋头大口吃了起来。
这回吃得比刚才还快。
热粥下肚，鸡蛋咬开，蛋黄的香味混着米香一块漫开，空了一夜的肚子总算有了点着。
院子里天色也一点点亮了起来。门口那层灰白的晨雾，慢慢散开了些，院墙根下的雪让天光一照，泛着冷冷的白。
赵山河低着头，把第二碗也吃了个干净。
放下碗时，他才像终于缓出了一口气，抬手抹了把嘴，声音还是哑，却比刚才稳了些：“行了。”
林秀看着那两个空碗，心里那块一直悬着的石头，总算又下去一点。
她刚想“那你进屋睡会儿”，院门外忽然传来两下敲门声。
“笃、笃。”
紧跟着，外头有人压着嗓子喊了一声：“赵！是我。”