楚辞的呼吸窒住了。
他能想象到一个孤寡老人，抱着奄奄一息的婴孩，面对宣判时的绝望。
“阿婆不信。”
阿黎的声音里，第一次注入了一丝极淡、却无比清晰的温度，那是属于“阿婆”的执拗和温暖，“她把我交给邻居照看一天，自已带着干粮和砍刀，又进了后山。”
“去了三天三夜。”
“后来呢？”楚辞几乎迫不及待问。
他听见自已的声音有些哑。
“后来她回来了。”
阿黎转竹笛的动作停了下来，“浑身都是泥，衣服被划破了，手上脚上全是伤。但她带回来了一小把...从没有人见过的草药。”
“叶子是暗红色的，根茎是黑色的，闻起来有一股很奇特的、像铁锈又像薄荷的味道。”
“她熬了药，喂我喝下去。我睡了整整一天一夜，醒来的时候，烧退了，也不咳嗽了。”
阿黎抬起眼，看向楚辞，墨绿的眸子里映着斑驳的光影，恰好掩住了眸心闪烁的片刻幽光，“我活下来了。”
楚辞无声舒出一口气。
悬着的心终于落回实处，却又被另一种更沉重的东西压住。
“但从此以后，”阿黎的声音重新归于平静，甚至带上了一丝冰冷的嘲讽，“寨里人就觉得，我更不祥了。”
“他们说，阿婆一定是跟后山那些‘东西’，做了某种交易，付出了代价，才换回了我的命。他们看我的眼神，就像看一个不该存在于人世的...异类。”
所有的一切，在此刻都串联起来了。
不是阿黎不好，不是他做错了什么。
而是他出生的方式，他存活下来的“原因”，在这片相信万物有灵、敬畏古老神秘力量的土地上，被赋予了一种超越凡人理解的、令人敬畏又令人恐惧的色彩。
“所以你才...”
楚辞的声音有些发涩，“才总是一个人，不太跟寨子里的人来往？”
阿黎点了点头。
目光重新投向远处被树影遮蔽的山路：“阿婆说，离人远点，对谁都好。”
“她不希望寨子里的人因为我而担惊受怕，也不希望我...听到那些话。”
他看着那条通往深山的小径，侧脸在斑驳的光影里显得有些遥远和落寞。
阳光透过层层叠叠的树叶，在他身上跳动，却好像永远也照不进那双幽深的墨绿眼眸。
楚辞看着这样的阿黎，似乎能感受到他平静外表下那抹几乎无法察觉的、被长久孤立的脆弱痕迹，一股强烈到几乎无法抑制的情感洪流，猛地冲垮了他所有的理智堤防。
他很想大声反驳那些荒谬的“不祥”之说。
他迫不及待的想告诉阿黎，他很好，比任何人都干净、纯粹、美好。
他想要驱散笼罩在阿黎身上的那层孤独暗影，想带他去看山外面的阳光，想许诺他一个不必再被异样眼光注视的未来。
他还想...
他还想紧紧抱住眼前这个少年，用自已所有的温度和喧嚣，去填满那份被强加的、冰冷的寂静。
汹涌的情绪在胸口冲撞。
最终，他却只是伸出了手，带着不容置疑的力度，轻轻握住了阿黎放在膝上的手腕。
少年腕骨伶仃，皮肤冰凉。
楚辞握得很紧，像是要把自已的力量和决心，通过这简单的接触传递过去。
“我不怕。”
他看着阿黎的眼睛，一字一句，说得无比清晰，无比认真，每个字都像从心底最深处凿出来的，“我觉得你特别好。特别好。”
阿黎转过头，墨绿的眼眸与他对视。
斑驳的光影在他眼中晃动，像沉潭深处被惊扰的星光。
然后，他轻轻弯了一下唇角。
那笑容真的很淡，淡得像山间清晨薄薄的一层飘雾，几乎看不见形状。
但楚辞捕捉到了。
不止如此，他仿似还看见阿黎那双总是平静无波的眼睛里，有什么坚硬而冰冷的东西，似乎被这句话，被这份毫不迟疑的触碰，轻轻地融化了一角。
“嗯。”阿黎应了一声。
很轻，却像一块温润的玉石，落进了楚辞的心湖，激起一圈圈再也无法平息的涟漪。
两人在老榕树下坐了许久，直到西斜的太阳将树影拉得很长很长。
楚辞问了许多问题，关于阿婆，关于他小时候，关于他认得的草药和山里的趣事。
阿黎有问必答，态度是从未有过的温和与耐心。
但每当话题无意中触及“后山”、“山神交易”、或是阿婆采回的那株神秘草药的更多细节时，阿黎便会自然地沉默下来，或是巧妙地转移话题，闭口不谈。
楚辞察觉到了这种回避，但他没有强求。
他隐约觉得，有些真相，或许不知道反而更好。
知道得太多，未必是福。
像现在这样，阿黎愿意对他说这么多，愿意在他面前展露出一丝真实的情绪，就已经足够了。