离别前夜，楚辞几乎整晚未能合眼。
他紧紧抱着阿黎微凉的身体，像溺水的人抓住唯一的浮木，絮絮叨叨地说了许多话，仿佛要将后半生的话都在这一夜说完。
他说起城里那个奢华却冰冷的家，说起总对他板着脸、却又事事为他兜底的哥哥楚宴，说起那些曾经一起飙车、泡吧、挥霍青春的狐朋狗友。
语气里时而怀念，时而抱怨，时而带着一种连自已都未察觉的、对过往生活的遥远感。
“等我回来，阿黎。”
他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种孩子气的兴奋和许诺，“我一定带你去城里。”
“我们去看最新上映的大片，去吃最正宗的川味火锅，辣到流眼泪那种！我还要带你去坐那个最高的摩天轮，听说在最高点接吻的情侣，会永远在一起......”
阿黎很少回应。
他只是安静地躺在楚辞怀里，任由楚辞的手臂将他箍得生疼，手指有一搭没一搭地、极其轻柔地梳理着楚辞汗湿的额发。
月光从窗棂的缝隙漏进来，吝啬地洒在他脸上，勾勒出精致却有些模糊的轮廓。
那双墨绿的眼睛在黑暗里半阖着，像两口深不见底的寒潭，映着窗外零碎的星光，也映着楚辞因为激动而微微发亮的眸子。
平静得没有一丝波澜，仿佛楚辞描绘的那些五彩斑斓的未来，与他全然无关。
“阿黎。”
楚辞忽然停下来，双手捧住阿黎的脸，迫使他抬起眼与自已对视。
月光下，楚辞的眼中泛着一层水光，声音带着压抑不住的哽咽和不确定，“你会不会...会不会不等我？”
阿黎任由他捧着。
墨绿的眼眸直直望进楚辞湿润的眼底，那里清晰地倒映着他的脸，和一种近乎卑微的祈求。
他看了很久。
久到楚辞几乎以为他不会回答，久到那层水光都快要凝结成泪滴滚落下来。
“会。”
阿黎最终开口，声音很轻，轻得像一片羽毛落下，却带着一种近乎残忍的清晰，“如果你很久很久不回来，久到...让我觉得你不会再回来了。”
“我就当你从来没来过。”
楚辞的心像被这句话狠狠攥住，骤然紧缩，带来一阵尖锐的刺痛。
眼泪终于不受控制地涌了上来。
他猛地低下头，把脸深深埋进阿黎微凉的颈窝，温热的液体迅速濡湿了对方单薄的睡衣布料。
他声音闷闷的，带着浓重的鼻音和一种急于证明什么的急切：“不会很久！我保证！阿黎，我向你发誓，最多...最多一个月！”
“一个月之内，我一定把事情处理完，立刻回来找你！你等我，一定要等我！！”
阿黎没有说话。
他只是伸出手臂，将埋在他颈窝里微微颤抖的身体更紧地搂进怀里。
下巴轻轻抵着楚辞的发顶，动作温柔，却依旧沉默。
后半夜。
极度的疲惫和情绪的大起大落终于让楚辞支撑不住，在阿黎怀里迷迷糊糊地睡了过去。
只是睡得极不安稳，眉心始终蹙着，呼吸时而急促，时而绵长。
半梦半醒间，他隐约感觉到阿黎轻轻抽出了被他枕得有些发麻的手臂。
然后，床榻微微一沉。
似乎是阿黎坐起了身，接着是赤脚踩在竹地板上的、极轻的脚步声。
楚辞迷迷糊糊地想，阿黎大概是口渴了，要去喝水。
他实在太困了，眼皮重得抬不起来。
只翻了个身，抱住还残留着阿黎体温的枕头，又沉入了断续的浅眠。
他全然不知。
阿黎并没有走向水缸。
他只是走到那扇敞开的、对着沉沉夜色和寂静竹林的木窗边，静静伫立。
月光比之前更清冷了些，斜斜地落在他身上，将他清瘦的身影拉得很长，在竹楼内投下一道孤寂的影子。
月光也勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁，却照不进那双低垂的、墨绿的眼眸深处。
他对着窗外那片浓得化不开的黑暗和沙沙作响的竹林，用极低、极缓、近乎气音的声音，说了些什么。
音节古老而晦涩，语调带着一种奇异的、仿佛与这片山林同频共振的韵律。
月光落在他苍白俊美脸上。