目光难得柔软，带着几许担忧的情绪。
那情绪太外露也太陌生了，陌生到楚辞一时竟然认不出来。
“我梦见你穿着苗服，头也不回地往山里跑了。”
楚宴说，声音比刚才更轻，像是怕吓到他，“我怎么叫你都叫不住。”
楚辞的呼吸停滞了一瞬。
“我在梦里追着你，喊你的名字，可你就像听不见一样。”
楚宴垂下眼，睫毛在路灯下投出一小片阴影，显得此刻的他格外脆弱，“越跑越远，越跑越远，最后消失在雾里。”
他沉默了几秒。
然后他抬起眼，认真地看着楚辞。
“我不明白，阿辞。”
“只不过短短二十七天，你怎么会这样喜欢他？”
他的目光直直地看进楚辞眼睛里，像是要透过那双眼睛，看到他心里去。
“你真的很喜欢他吗？”
“喜欢到愿意为了他抛弃这城里的灯红酒绿，愿意为了他和从小一起长大的发小们疏远，愿意为了他——连哥的话都不听了？”
楚辞哑然。
他张了张嘴，想说“我没有”，想说“我不是”，还想说“哥你误会了”。
可那些话却堵在喉咙里，一个字都出不来。
因为他忽然发现，他好像...真的没有想过这些问题。
他只知道想阿黎，想回去找阿黎，想和阿黎在一起。
那些念头像潮水一样，一波一波地涌上来，把他整个人都淹没了。
他沉浸在里面，舒服得什么都不愿想。
可他从来没想过，回去之后呢？
真的要留在山里吗？
真的要抛弃这里的一切吗？
那些灯红酒绿的日子，那些狐朋狗友的聚会，那些熟悉得不能再熟悉的城市角落——
他舍得吗？
他不知道。
呼啸的风再次从两人之间穿过，楚辞站在那里，忽然觉得那风比刚才更冷了。
冷得他有点发抖，下意识抱住自已的胳膊。
可他还是开口了。
“哥，”
他的声音有些沙哑，像是砂纸磨过喉咙。
“他们不是怕阿黎。不，或许他们真的怕阿黎，可是...可是这种怕，和你以为的不一样。”
楚宴看着他，没有说话。
那沉默给了他继续说下去的勇气。
楚辞深吸一口气，那些话像潮水一样涌上来，压都压不住。
“阿黎很可怜的。”
他说着，眼眶渐渐红了。
那红色从眼尾蔓延开来，像是被什么东西烫了一下。
“他没有父母，从小被一个老阿婆抚养长大。寨子里的人都排挤他，不和他来往，小孩子也不和他玩。他一个人住在山脚的竹楼里，每天就是采药、晒药、编竹篓——”
他的声音有些哽咽，像是有什么东西卡在喉咙里。
那些画面在他脑海里浮现出来。
阿黎一个人坐在竹楼前，阳光落在他身上，周围一个人都没有。
他低着头编竹篓，偶尔抬头看向山路，像是在等什么人。
可那条山路永远是空的，永远都没有人来。
他一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着那些不会说话的草药。
没有人陪他说话，没有人愿意靠近他，更没有人会问他今天开不开心。
他就那样日复一日地活着，像山野间一株无人问津的野草，自生自灭。
只是想想就可怜的令他心碎。
楚辞的眼泪终于撑不住，无声地滑落下来。