他想说不是的，他对阿黎不一样。
可话到嘴边，又咽了回去。
真的不一样吗？
他想起那些追过的人，那些送过的礼物，那些说过“喜欢”之后又迅速冷却的热情。
他想起裴清。
追的时候轰轰烈烈，恨不得让全世界都知道。每天发消息，每天约见面，每天琢磨送什么礼物才能让他多看一眼。
可后来呢？
知道了所谓的原著剧情，知道这份浅薄的喜欢会威胁到自已，那些感情就像退潮一样，悄无声息地散了。
没有任何留恋，没有任何不舍，就像从来没发生过。
阿黎呢？
阿黎会不会也是一样的？
他到底喜欢阿黎什么呢？
那双眼睛？那个声音？那种温柔？
可如果有一天，那双眼睛不再看他，那个声音不再叫他，那种温柔变成了别的东西——
...他还会喜欢吗？
他不知道。
“阿辞。”
楚宴叫他的名字，声音沙哑得不像话。
“你还太小了。”
楚辞愣住。
“不要轻易对别人许诺一生。”
楚宴说，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着酒意，也带着这些年攒下的所有疲惫。
“你还不知道自已想要什么，也不知道自已能给什么。等新鲜劲儿过了，你会发现，那些承诺，你背不起。”
他拍了拍楚辞的肩膀。
那动作很轻，却带着一种说不清的分量。
然后他转身，往楼上走。
糯米跟在他脚边，亦步亦趋，尾巴翘得高高的，像一个忠诚的卫兵。
走了几步，他又停下。
没有回头。
“那个阿黎。”
他背对着楚辞，声音很轻，轻得像是叹息。
“你确定，他真的想要你那些...随随便便就能给的好？”
然后他上楼了。
脚步声渐渐远去，一下，一下，踩在木质的楼梯上，发出沉闷的声响。
最后消失在二楼。
接着是一声轻微的关门声。
客厅里安静下来。
楚辞站在原地，很久没动。
电视剧还在放。
画面上，那个苗寨老人还在讲述蛊术的传说。
火光在他脸上跳跃，明明灭灭的，像是活的一样。
他的声音沙哑，缓慢，带着一种说不清的重量。
“情蛊者，以心头血养之，种于爱人体内。一旦种下，生生世世，不离不弃......”
楚辞听着那些话，脑子里乱糟糟的。
他低头看了看自已的手腕。
那圈印痕早就消失了。
可他总觉得，那个位置，似乎还在发烫。