那笑声很轻，很轻，像是叹息，又像是无奈。
像是等了很久的人终于等到一个答案，虽然那个答案不是他想要的，但他已经没有力气再去争了。
他所有的力气，都用在等这件事上了。
“放了你？”
阿黎说，声音里带着一丝笑意，那笑里却全是自嘲，“那你放了我吗？”
楚辞愣住了。
“你走了之后，我每天都在想你。”
阿黎说，声音依然温柔，可那温柔里藏着什么让人心碎的东西。
那不是愤怒，不是怨恨，而是一种更深沉的、更隐忍的、快要溢出来却拼命往回咽的东西。
像是一个人在深夜里自言自语，把那些说不出口的话嚼碎了咽下去，咽得喉咙发疼、干涩。
“想你今天吃了什么，想你开不开心，想你有没有想我。”
“我不敢给你发消息。”
阿黎的声音忽然低下去，低得像是从喉咙深处挤出来的，带着一种潮湿的、发霉的、在黑暗中独自发酵了很久的味道，“因为我知道，你不想回。”
“你回得越来越慢的时候，我就知道了。”
“你不想理我，你不想回来，你不想继续了。”
他的声音平静得像是在讲别人的故事。
可那平静底下，有什么东西在默默腐烂。
楚辞的手指猛地收紧。
他想说不是的，想说他想过，想过阿黎，想过回去，想过继续。
...可他真的想过吗？
他发那些消息的时候，是真的忙，还是只是不想面对？
他躺在床上失眠的时候，想的是阿黎，还是那些让他害怕的事？
“那你为什么不主动找我？”
他的声音发颤，带着一种自已都听不懂的急切，“你为什么不问我？”
“问什么？”
阿黎反问，声音很轻，轻得像是在问一个自已早就知道答案的问题，轻得像是在问一个已经碎了的碗还能不能盛水。
“问你什么时候回来？”
“问你为什么不回我消息？”
“问你为什么走得那么急，连句话都不肯留？”
他的声音停了一瞬。
那一瞬间，楚辞听见了一声极轻的、几乎不存在的叹息。
像是有什么东西在他胸腔里碎掉了，碎得很安静，碎得连声音都没有。
“我知道答案的，楚辞。”
“从你把镯子放在我枕边的那天早上，我就知道了。”
楚辞的呼吸停滞了一瞬。
那一个字一个字的落下来，像石头，像冰雹，砸在他胸口上，砸得他整个人都在发抖。
“你走的那天，我醒了的。”
阿黎说，声音平静得像是在讲别人的故事，平静得让人想哭。
“你轻轻把我的手挪开的时候，我就醒了。你赤着脚踩在地板上的时候，我听见了。你把镯子放在我枕边的时候，我也听见了。”
那声音里有一种东西，比恨更重，比爱更轻。
是那种被遗弃的人特有的冷静，他已经把所有的痛都尝过了，痛到尽头，就只剩下平静。
可那平静不是放下了，是烂透了，烂到骨头里，烂到连痛都感觉不到了。
“你...你醒了？”
楚辞的声音沙哑得几乎听不清，像是一台锈住的机器，每一个字都要很用力才能转出来。
“我醒了。可我没有睁眼。”
阿黎说，低哑磁性的声音里是一种让人心碎的寂然，“因为我知道，你不想让我看见你走。你不想告别。你想安安静静地消失，像什么都没发生过一样。”
他顿了顿，声音忽然变得更轻了，轻得像是在自言自语。
“...你知道我那时候在想什么吗？”